阿裡呵呵呵地尾隨著阿東。路上有熟人見到阿裡，都熱情地跟他打招呼。阿裡，今天怎麼這麼開心呀！阿裡，笑得蠻好咧。阿裡，你比阿東帥多了！


阿裡的回答千篇一律：“阿東回來了。姆媽說要燒肉。”

阿裡的每句話都仿佛帶著針，總能讓阿東的心覺得被刺。母親已經去世多日，阿裡卻渾然不覺。他見不到母親，但他腦子裡卻沒有她不在世的概念。他既然如此弱智，又怎麼會把母親記得如此牢固。阿東有些弄不明白。


晚餐阿東真的給阿裡做了粉蒸肉。阿裡快樂地喫著。阿東懷有心思，喫飯時一直在想，這事應該怎麼解決呢？要不要把錄音機收起來？

老巴說：“阿東，是不是為阿裡聽哀樂的事？”

阿東說：“是呀。羅爹爹跟我說了。這也是個事。”

老巴說：“阿裡放哀樂的時間，是你姆媽每天早上喊他起床的時間。他拿它當成姆媽了。也不曉得他是怎麼想的。”

阿東說：“他想的事，沒得人想得通。他有他自己的世界。我蠻想試一下，看能不能把錄音機收起來。或者換個別的音樂，不曉得可不可以。”


老巴說：“根本不可能。前兩天細婆我跟說，她有點喫不消哀樂。我也覺得蠻對不住人。特意試了一下，不讓阿裡放。阿裡就哭，哭得昏天黑地，說是要找姆媽。我硬是受不了。”


阿裡知道他們在說他。他喫著飯，一忽兒偏頭看看阿東，一忽兒又偏頭看看父親。突然就冒一句：“姆媽說了，阿裡蠻乖。”

睡覺的時候，阿東看著阿裡，心想，明天早上，是否把錄音機藏起來呢？

不料天剛亮，阿裡便爬了起來。阿東被他的動作驚醒，來不及藏錄音機，便躺在被子裡看他怎麼做。

阿裡衣服沒穿，爬起來，先到桌前按了一下錄音機的鍵。哀樂轟一聲響起。阿裡打開窗子，哀樂便如同釋放，從窗口湧了出去。

阿裡回到床上，大聲說：“姆媽，我起來了。”

“姆媽，我做了好夢。”

“姆媽，襪子是干淨的。”

“姆媽，褲子要穿正。”

“姆媽，鞋帶繫緊了。”

“姆媽，穿好了。我蠻乖。”

哀樂停了，阿裡關上窗，又說：“姆媽，透氣透好了。”

然後走出門，大聲對著媽媽的房間又喊道：

“姆媽，我刷牙。”

阿裡認真地自言自語，如同平常跟母親說話。

阿東隱忍不住，眼淚嘩嘩地流了出來。他把自己的頭蒙在被子裡，恐怕阿裡聽到他的嗚咽。

阿裡沒有母親了。這個悲哀的聲音，成了他心裡的母親。阿裡一天的精神寄托隻能依賴於此，他又怎麼忍心去剝奪阿裡的這一點點念想？阿東想，姆媽，你能不能告訴我，我應該怎麼做？


這天的白天，家裡不停有人過來找，都是為了哀樂的事。鄰居們也都說，曉得阿裡正在過這個坎，但這音樂太讓人心惶惶。家裡有老人的，更是喫不消。阿東不停地道歉，一再說正在想辦法。


阿東又能想出什麼辦法呢？阿東對阿裡說：“我拿你毫無辦法，我想不出來應該怎麼做。明天你能不能小點聲音？”

阿裡呵呵地笑，他並不知道阿東說些什麼。

周六整整一天，阿東沒出門。他在家裡翻箱倒櫃。鼕天眼看到了。他要把鼕衣找出來，以便冷空氣一來，阿裡和爸爸都有厚衣抵寒。房子小，每到天熱，母親都會把鼕衣和棉被翻曬一天，包捆起來，裝進木箱。然後掀開床的鋪板，將整個箱子都塞在床底下。而涼風一起，母親又會從床下把箱子打開，將鼕衣棉被悉數取出，放到門外重新翻曬，且將夏日衣物置放入箱。現在，這些事都得阿東來做。


阿東忙碌時，阿裡便坐在一張小凳上看著。他問：“姆媽呢？”阿裡每年都是這樣坐著看母親收撿，他不明白，今年做這些事的怎麼是阿東。


阿東說：“以後我就是姆媽！”

阿裡笑了起來，說：“姆媽穿花衣服。”

阿東便也笑，他起身去把母親的圍裙往衣服上一扎，說：“你看，這一下蠻像了吧？”

阿裡又笑，說：“姆媽燙雞窩頭發。”

阿東把自己頭發一抓，說：“太短了。這個不像。”

阿裡更是大笑出聲。阿東拍了一下他的頭，說：“什麼都蒙不到你，你怎麼這麼聰明呢。”

阿裡自豪地說：“姆媽說我聰明。”

阿東說：“姆媽說得對！”

母親的鼕衣不必拿了。阿東捧在手上，看了看，然後聞了一聞，重新疊好放回箱中。阿裡突然冒了一句：“這是姆媽的。”

阿東說：“姆媽睡覺，蓋被子就可以了。”

阿裡說：“姆媽要進貨。蠻冷。”

阿東說：“姆媽以後不用忙了，讓她睡覺。”

阿裡又說：“姆媽買菜，蠻冷。”

阿東說：“以後我去買。”

阿裡又說：“姆媽去燙雞窩頭，蠻冷。”

阿東說：“那個頭不好看，姆媽往後不燙了。”

阿裡便嗚嗚地哭了起來，說：“姆媽……姆媽……會凍病的。”

阿東看著他，獃了幾秒，仿佛想了想，又將母親的棉衣拿了出來。阿東說：“好，我們讓姆媽穿暖和一點。你拿到外面，找個太陽大的地方曬一下。”


阿裡站起來，接過棉衣，大聲道：“哦！我去曬！”

他一邊走一邊大聲說：“姆媽要穿暖和點。姆媽要穿暖和點。”

……