自序/張小嫻
《面包樹上的女人》是我第一部小說，十八年了，往事如昨，卻也是遙遙遠遠的昨日，許多感想，真的不知道從何說起。這個小說一九九四年在香港《明報》每天連載，一九九五年出版成書。六年後，我先後寫了《面包樹出走了》和《流浪的面包樹》兩個續篇。這些年來，常常有讀者問我，面包樹的故事會不會繼續寫下去？我心中沒有答案。
所有的故事，是不是也會有一個終結？一本書最好的結局，往往是在讀者心中，而不是在創造它的人那裡。寫書的時候，我是這部小說的上帝，我創造它，盡我所能賦予它美麗的生命；故事寫完了，我便再也不是上帝，我隻是個母親，時候到了就該放手，讓這孩子自由飛翔。
面包樹是我寫於青春的故事，當時的技巧或許比不上現在，心思卻是單純的，就像每個人最早的愛情，雖然青澀，甚至稚拙，卻也是最真切的。它是我第一部小說，或多或少有許多我自己的故事，我無可避免把我認識的人寫進書裡，不懂得怎樣去掩飾和保護他們，也不懂得隱藏些什麼。結果，明明是虛構的故事，一旦下筆，卻寫了很多的自白，既是程韻和林方文的愛恨成長，也是我的成長愛恨。“青馬文化”把面包樹繫列三部小說重新修訂，陸續出版，讓它再一次面對喜愛它的讀者，我也再一次重溫林方文和程韻之間那段從青澀走到心痛的愛情，再一次經歷程韻對林方文的執迷。她為什麼如此愛他？為什麼情願流著淚愛這個人也不能夠微笑去接受一個永遠守候著她的人？這樣的愛情難道不苦嗎？可是，愛情豈是可以理喻的？
我總是在想，小說跟人生有什麼不同？有些小說比作者短命；另一些小說，卻活得比作者長久，甚至活到千百年後，也將會活到永遠。人生從來就沒有小說那麼傳奇，那麼繾綣悠長。《流浪的面包樹》是二○○一年出版的，故事裡，紅歌手葛米兒患上了無藥可治的腦癌，她坦然接受事實，堅持要辦一場告別演唱會，用歌聲告別塵世。那天晚上，唱完最後一首歌，這個虛弱的女孩獨個兒回到後臺，幽幽地死在化妝室裡。這本書出版兩年後，香港歌後梅艷芳證實患上了子宮頸癌，她同樣舉辦了一場告別演唱會。演唱會結束沒多久，她走了，留下了最後也最使人傷感的歌聲。後來纔讀到這部小說的許多讀者紛紛問我，葛米兒的故事是不是就是梅艷芳的故事？怎麼可能呢？我不是先知，不會知道兩年後發生的事。
若說人生跟小說不一樣，小說與人生的巧合有時卻會讓人喫驚。面包樹終歸是個虛構的故事，讀者卻早就把它看成了真實的人生，多少年來，無數讀者都問我同一個問題，他們想知道，林方文是不是就是林夕？這幾年，又有許多新一輩的讀者問我，林方文是不是就是方文山？也許，再過十年或是五十年，當我已經很老了，讀者們也許會猜測林方文就是某個他們喜歡的寫詞人。終於我明白，小說與人生的不同，是人會逐漸老去，小說裡的人物卻永遠還是那個年紀，永遠不會老去。這多好啊！都說小說是為人生而寫的，它填補了我們每個人的遺憾，圓滿了我們的想像。
在面包樹的故事裡，林方文為程韻寫了許多美麗的歌，面包樹三部小說也是我用文字譜成的一首長歌，歌唱著燦爛的青春，為世間的相聚而唱，也為那樣纏繞執拗的愛情而歌。就請你把這一篇序當成一首短歌，我不是葛米兒，我沒有動人的嗓子，這首歌，是為了新知舊雨而唱，惟願這一曲永不落幕，就像我們擁有過的所有刻骨銘心的愛情，時日漸遠，始終與記憶相伴，不曾老去。每一次回首，還是會心痛。
張小嫻
二一二年八月十三日

……