譯序

上

章駛抵馬賽港

第二章父與子

第三章卡塔朗村人

第四章密謀

第五章訂婚宴

第六章代理檢察官

第七章審訊

第八章伊夫獄堡

第九章婚宴之夜

第十章杜伊勒裡宮的小書房

第十一章科西嘉的魔怪

第十二章老子與兒子

第十三章百日

第十四章憤怒的囚犯和瘋狂的囚犯

第十五章三十四號和二十七號

第十六章一位意大利學者

第十七章神甫的牢房

第十八章財寶

第十九章第三次發病

第二十章伊夫獄堡墓地

第二十一章蒂布蘭島

第二十二章走私者

第二十三章基督山島

第二十四章光彩奪目

第二十五章陌生人

第二十六章加爾橋客棧

第二十七章敘述

第二十八章監獄檔案

第二十九章莫雷爾公司

第三十章九月五日

第三十一章意大利——水手辛伯達

第三十二章夢幻醒來

第三十三章羅馬強盜

第三十四章顯露身形

第三十五章槌擊死刑

第三十六章羅馬狂歡節

第三十七章聖·塞巴斯蒂安地下墓穴

第三十八章約會

第三十九章賓客

第四十章早午餐

第四十一章引薦

第四十二章貝爾圖齊奧先生

第四十三章歐特伊別墅

第四十四章家族復仇

第四十五章血雨

第四十六章無限信貸

第四十七章銀灰花斑馬

第四十八章唇槍舌劍

第四十九章海蒂

第五十章莫雷爾一家

第五十一章皮拉姆斯和西斯貝

第五十二章毒藥學

第五十三章魔鬼羅貝爾

第五十四章債券的漲跌

第五十五章卡瓦爾坎蒂少校

第五十六章安德烈亞·卡瓦爾坎蒂

第五十七章苜蓿園

第五十八章努瓦蒂埃·德·維爾福先生

第五十九章遺囑



下

第六十章快報

第六十一章治睡鼠偷桃之法

第六十二章幽靈

第六十三章晚宴

第六十四章乞丐

第六十五章夫妻爭吵

第六十六章婚事

第六十七章檢察官的辦公室

第六十八章夏日舞會

第六十九章調查

第七十章舞會

第七十一章面包和鹽

第七十二章德·聖-梅朗夫人

第七十三章諾言

第七十四章維爾福家族的墓室

第七十五章會議紀要

第七十六章小卡瓦爾坎蒂的進展

第七十七章海蒂

第七十八章約阿尼納來信

第七十九章檸檬汁

第八十章指控

第八十一章歇業的面包房老板的房間

第八十二章夜盜

第八十三章上帝之手

第八十四章博尚

第八十五章旅行

第八十六章審判

第八十七章挑釁

第八十八章侮辱

第八十九章夜

第九十章決鬥

第九十一章母與子

第九十二章自殺

第九十三章瓦朗蒂娜

第九十四章真情吐露

第九十五章父與女

第九十六章婚約

第九十七章上路前往比利時

第九十八章鐘瓶旅館

第九十九章法律

章幽靈

一章洛庫斯特

二章瓦朗蒂娜

三章馬克西米連

四章丹格拉爾的簽字

五章拉雪茲神甫公墓

六章分財

七章獅穴

八章法官

九章重罪法庭

一章起訴書

一一章贖罪

一二章啟程

一三章往事

一四章佩皮諾

一五章路奇·王霸的菜單

一六章饒恕

一七章十月五日

譯序

如果進行一次民意測驗，詢問在古今中外的通俗小說中，哪一部在世界上擁有

多的讀者，而且從出版至今一直都是暢銷書的，那麼回答《基督山伯爵》的人，恐怕不在少數

。不管怎麼說，《基督山伯爵》自一八四四年在《辯論日報》上連載之後，就引起了極大的轟動，一百多年來始終暢銷不衰，不知譯成了多少種文字，不知發行了多少億冊，又有多少人捧讀過。

這種費時費工的大規模調查，自然不會有人去組織。但是譯者在大仲馬的故鄉——法國逗留期間，卻參加了一次別開生面、有趣到滑稽程度的調查問卷。

事情發生在基督山城堡。不過，這座城堡不在基督山島上，而是建在巴黎西部遠郊的聖日耳

曼昂萊。那裡有法國國王弗朗索一世的行宮。也正是在那個地區，大仲馬寫出了《三個火槍手

》、《基督山伯爵》等膾炙人口的小說。大仲馬把那裡看作是自己的第二故鄉，並以“基督山伯爵”自居，一心想當那裡的堡主，卻苦於沒有自己的城堡。一八四七年有一天，大仲馬發現了一塊風水寶地，位於聖日耳曼昂萊山腳，俯臨塞納河，他便買下這一片坡地，請來一位建築設計師，說道：

“我要造一座文藝復興風格的城堡，配一座哥特式小樓，建在小湖中央。花園要建成英國式的，帶幾條小瀑布。”

“這我可辦不到，仲馬先生!這是一座黏土山丘，造起來的樓，恐怕要滑進塞納河的。”

“您盡可以挖到岩石層，建造兩層地下室。”

“這樣一來，造價會高達二十萬法郎!”

而大仲馬的回答，足以刻畫出他那豪爽的性格：

“但願如此!”

整個計劃如期實現。一八四七年七月二十五日，這座新建築命名為“基督山城堡”，應邀前來慶賀喬遷之喜的客人多達六百多名，盛況空前。更令人驚嘆的是，這種盛況持續了幾年。每天食客如雲，高朋滿座。其中許多人，大仲馬連姓名都不知道，可見他的氣派，比起基督山伯爵來，有過之而無不及大仲馬並不因此停止創作，他往往讓賓客飲酒作樂，而獨自躲進湖中命名為“伊夫堡”的小樓裡，將如潮的文思、奇妙的構想化為文字。

基督山城堡近似文藝復興時期的建築風格，符合大仲馬所追求的華麗效果。但華麗中也有文學家的特色，如窗簾的大掛鉤上，飾有大仲馬所喜愛的作家的側身像。客人見掛鉤上有荷馬、莎士比亞、歌德、拜倫、雨果等人的側身像，奇怪地問道為什麼沒有堡主本人的，大仲馬則回答：“我嘛，住在裡面!”

但時過不久，大仲馬就不滿足於“住在裡面”了，他讓人給他雕刻了一尊半身像，堂而皇之

地安放在門廳的正位，還配上一條座右銘：“我愛愛我的人。”

其實，這條座右銘，大仲馬隻講了半句，而他在《基督山伯爵》一書中，纔表述了完整的意

思，那就是：“我愛愛我的人，我恨恨我的人。”正因為如此，有的中譯本取名為《基督山

恩仇記》，也是有所依據的：書中兩大主線並行不悖，報恩報得徹底，報仇報得痛快。這非常

符合中國讀者的心理，所以《基督山伯爵》深受中國讀者的喜愛，也就不足為奇了。

基督山城堡在風風雨雨中，歷時一個半世紀，幾經易手，也顯出了滄桑老態，作為文物亟待

修繕。因此就有了喜愛大仲馬的作品而願意出資者，有名的要數摩洛哥國王哈桑二世，可以說他愛屋及烏，出資將基督山城堡整修一新，改成博物館，使大仲馬文友會有了落腳之地。

無獨有偶，英國一位富婆，也是大仲馬的小說迷，她願意將自己的財產捐贈給大仲馬文友會，隻要該會根據她列出的問題，舉行一次問卷調查。這是百萬英鎊的巨額捐贈，大仲馬文友會當然不敢怠慢，哪怕英國富婆所列的問題大多令人啼笑皆非，也要當作富有探討價值的問題，嚴肅地印在問卷上。譯者到基督山城堡參加書市的時候，就目睹了工作人員分發問卷的情景。

那場景有趣極了：人們看了問卷，就像欣賞奇文那樣興奮，以各自的情趣和想像力，認真地

回答了這樣的問題(這裡僅舉出有關《基督山伯爵》的一小部分問題)：

“埃德蒙·唐代斯得到的財寶，您估價有多少?他使用了多少?還剩下多少?”

“您認為剩下的財寶，仍埋藏在基督山島上，還是轉移到別的地方?書中有什麼暗示或線索?”

“您認為這批財寶下落如何?是否被後人發現?您看到什麼歷史文獻上記載了此事?”

“基督山伯爵和海蒂揚著白帆消逝在海上，您認為他們會到哪裡定居?您是否獲悉他們後裔的消息?”

如此等等，問題總有二三十個，印了滿滿兩大頁。同樣滑稽的是，有些答卷者也靈感大發，寫下各種稀奇古怪的答案，同英國富婆的問題相映成趣。譬如我的朋友、法國詩社主席夏爾潘特羅先生，就遺留財寶的問題這樣回答：

“據可靠消息，大仲馬掌握了這批財寶，為了埋藏起來，纔建造了基督山城堡。其秘密記在

一張隱形紙上，同法裡亞神甫發現財寶秘密的那張紙一樣，夾在大仲馬的一本藏書裡。大仲

馬死後，藏書拍賣，如今下落不明。”

中國讀者看完了《基督山伯爵》，也同樣可以回答英國富婆提出的問題，不必根據什麼可靠的消

息或文獻，隻要發揮想像力就行了。

這個譯本請陳筱卿教授參加翻譯，他譯了第三十七章至第六十章，特此感謝。前三十六章為舊

譯（一九九二年花城版）；第六十一章至一七章是新譯。

李玉民

月

於北京花園村

大仲馬的長篇故事始終受到喜歡歷史的神奇性的讀者所贊賞。

——法國作家布呂奈爾



大仲馬之於小說，猶如莫扎特之於音樂，已達藝術的*。過去、現在和將來，都無人能超越大仲馬的小說和劇本。

——英國作家蕭伯納



他的為人像夏日的雷雨那樣爽快，他是個討人喜愛的人。他是密雲，他是雷鳴，他是閃電，但他從未傷害過任何人。誰都知道，他待人溫和，為人寬厚，就像大旱中的甘霖。

——雨果



“一名天纔的小說家”。

——別林斯基

章駛抵馬賽港

一八一五年二月二十四日，從士麥那啟航，取道的裡雅斯特和那不勒斯的三桅帆船法老號，駛近馬賽港，加爾德聖母院上的望員發出信號。

一名領港照例馬上駕艇離開碼頭，繞過伊夫獄堡，要在莫爾吉永岬和裡永島之間登上大船。

聖若望堡的平臺上也照例很快擠滿了看熱鬧的人。須知航船駛抵馬賽，在這裡始終是一件大事，尤其像法老號這樣一艘本地貨船。法老號是在弗塞老船塢建造並裝配的，船主也是本城人。

法老號安然通過卡拉薩雷涅和雅羅兩島之間因火山運動而形成的海峽，繞過波梅格島，緩緩駛向港口。船上隻張著二層的三塊方帆、大三角帆和後桅帆，行進得十分緩慢，顯得哀愁漠漠。觀望的人都本能地感到情況不妙，紛紛猜測船上究竟出了什麼事。然而，航海的行家們卻認為即使有變故，也不可能是航船本身，因為它行駛完全正常：艏斜桅的支索放開，已經準備下錨了。領港正指引法老號駛進馬賽港逼仄的入口。有一個青年站在領港身邊，他動作利落，目光敏銳，正監視航船的每一個操作，並復述領港的每一道命令。

人群中的這種隱隱不安的情緒，特別觸動了一位看客。他等不及航船入港，就離開聖若望堡的平臺，跳上一隻小船，吩咐劃過去，並在雷澤夫灣迎上法老號。

船上那個青年海員看見來人，便離開領港，摘下帽子走到船邊，俯在舷牆上。

那青年二十來歲，細高挑的個頭，長一對漂亮的黑眼睛、一頭烏黑的美發。他的神態顯得沉毅而果敢，這是自幼就同艱險搏鬥的人所具有的特質。

“哦！是您呀，唐代斯！”小船上的人喊，“出什麼事啦？為什麼船上一片悲傷的氣氛？”

“出大事啦，莫雷爾先生！”青年人答道，“讓我特別悲痛的喪事：船行駛到奇維塔韋基亞一帶海域，我們失去了好船長勒克萊爾。”

“貨物怎麼樣？”船主急忙問道。

“貨物平安抵港，莫雷爾先生，我想這方面會讓您滿意的。但是那位可憐的勒克萊爾船長……”

“他出什麼事啦？”船主顯然松了一口氣，又問道，“那位誠實的船長出什麼事啦？”

“他死了。”

“掉進海裡啦？”

“不是，先生，是得腦膜炎死的，臨終時痛苦極了。”

說著，他轉向船員，喊道：“注意！各就各位，準備下錨！”

十來個水手執行命令，同時行動，有的奔向下後角索，有的奔向轉桁索和弔索，還有的奔向後桅帆支索和絞帆索。

這青年船員漫不經心地環視一下，看到他的命令得到執行，全體行動起來，於是他又朝船主轉過身去。

“這樣不幸的事到底是怎麼發生的？”船主重又拾起話頭，問青年海員。

“天哪，先生，完全出乎意料。船到那不勒斯，勒克萊爾船長同港務長談了很長時間。開船之後，他就折騰起來，過了二十四小時又開始發燒，病了三天就咽氣了……

“我們按照慣例給他海葬，把他仔細地裹在弔床裡，頭腳各墜了一個三十六磅的鉛球，葬在吉廖島附近的海裡，他可以長眠了。我們把他的十字勛章和佩劍帶回來，準備交給他的妻子。”這青年淒然一笑，又說道：“他同英國人打了十年仗，到頭來還跟一般人一樣死在床上，真不值得。”

“唉！有什麼辦法呢，埃德蒙，”船主又說道，他越來越顯得寬慰了，“我們都是肉體凡胎，舊的必須讓位給新的，否則就不可能升遷了。既然您告訴我船上的貨物……”

“貨物完好無損，莫雷爾先生，這我可以打保票……我看這船貨少說也能賺兩萬五千法郎啊。”

這時，船駛過圓塔，青年海員又喊道：

“收上帆、後桅帆和三角帆，收帆！”

如同在戰艦上一樣，水手們立刻執行他的命令。

“全部收帆！”

這後一聲令下，桅帆全部落下，船隻憑著慣性向前移動，幾乎覺察不到。

“現在，您願意就上船吧，莫雷爾先生，”唐代斯看出船主急不可耐，便說道，“喏，您的會計丹格拉爾先生從艙室出來了，您想了解什麼情況，他全能告訴您。我還得去招呼下錨，讓船降半旗志哀。”

船主不待重復，立即抓住唐代斯拋來的繩子，登著鉚在隆起的船側的梯級上船，那敏捷的動作不亞於好水手。這時，唐代斯回到大副的崗位，讓他所說的那個丹格拉爾跟船主談話。

隻見丹格拉爾出了艙室，朝船主走來。他看上去二十五六歲，天生一副媚上欺下的哭喪相。這賬房先生的職務本來就惹人討厭，水手們還都看不上他那副德性，因此憎惡他的程度，可與喜愛唐代斯的程度相比擬。

“哦，莫雷爾先生，”丹格拉爾說道，“您知道不幸的事兒了吧？”

“嗯，知道了，可憐的勒克萊爾船長！他可是個忠厚正派的人！”

“尤其是個出色的海員，他為莫雷爾父子公司這樣的大公司經營買賣，在大海和藍天之間過了大半輩子。”丹格拉爾答道。

“不過，”船主說著，眼睛盯著正指揮下錨的唐代斯，“不過依我看，丹格拉爾，不見得像您說的，非得老海員纔懂行。您瞧我們的朋友埃德蒙，他不用別人指點，似乎就干得蠻好。”

“是啊，”丹格拉爾斜了埃德蒙一眼，眸子裡閃現仇恨的兇光，“是啊，他很年輕，而且不信邪。老船長剛咽氣，他不跟任何人商量，就擅自發號施令，不直接返回馬賽，卻在阨爾巴島耽擱了一天半。”

“他主動承擔起全船指揮，”船主說道，“這是他作為大副的職責。至於說在阨爾巴島耽誤一天半，那就不對了，除非船需要修理。”

“這艘船跟我的身體，也跟我所希望的您這身體一樣，沒有一點毛病。那一天半的工夫白耽誤，純粹是胡鬧，不過是想上岸去玩玩。”

“唐代斯，”船主轉身喊那青年人，“過來一下。”

“對不起，先生，”唐代斯回答，“稍等片刻。”

隨即他又衝船員們喊：“下錨！”

船錨立刻拋下去，鐵索滑動，發出咯咯的聲響。盡管有領港，唐代斯還是堅守崗位，直到完成這後的操作，隨即又喊道：

“降半旗，主旗降到半桅，橫桁交叉起來！”

“瞧見了吧，”丹格拉爾說，“他已經自以為是船長了。”

“實際上他已經是了。”船主說道。

“不錯，隻差您和您的合伙人簽字委任了，莫雷爾先生。”

“真的！這個職位怎麼就不能給他呢？”船主說道，“不錯，他很年輕，但我看他十分內行，完全能夠勝任。”

丹格拉爾的額頭掠過一片陰雲。

“對不起，莫雷爾先生，”唐代斯走過來說，“船已經停靠好了，現在我來聽您的吩咐。剛纔好像您叫我啦？”

丹格拉爾後退一步。

“我是想問問為什麼在阨爾巴島停留？”

“我也不清楚，隻是奉船長的後命令。勒克萊爾船長臨終時，要我把一包東西轉交給貝帥。”

“您見到他了嗎，埃德蒙？”

“誰呀？”

&ldqu帥。”

“見到了。”

莫雷爾環視周圍，把唐代斯拉到一邊。

“皇上怎麼樣？”他急忙問道。

“看樣子很好。”

“您也見到皇上啦？”

“帥的房間裡，看見皇上進來了。”

“您跟他講話了嗎？”

“是他先問我的話，先生。”唐代斯微笑著說。

“他對您講了些什麼？”

“問我這條船的情況，什麼時間駛往馬賽，走的什麼路線，裝的什麼貨物。我相信如果是一條空船，而我又是船主的話，他有意要買過去；不過我告訴他，我隻是大副，船是莫雷爾父子公司的。‘唔！唔！’他說，‘我知道那家公司。莫雷爾家族世世代代經營船運公司。當年我在瓦朗斯駐軍服役那時候，和一個莫雷爾家的人同在一個團隊。’”

“不錯，有那回事兒！”船主異常興奮，不禁提高嗓門，“那是我叔叔波利卡爾·莫雷爾，後來他升為上尉。唐代斯，您要告訴我叔父，就說皇上還記著他呢，那老兵準會激動得掉淚。好了，好了，”船主親熱地拍了拍年輕人的肩膀，繼續說道，“您做得對，唐代斯，是應當遵照勒克萊爾船長的吩咐，在阨爾巴島停留，不過要當心，您把一包東西帥，並和皇上談過話，這事若讓人知道，您就要受到牽連。”

“我怎麼能受到牽連呢，先生？”唐代斯說，“連送的什麼東西我都不知道，而皇上問我的全是一般事兒，見到誰都會那麼問的。哦，對不起，”唐代斯又說，“檢疫站和海關人員來了；我要告便，可以嗎？”

“請吧，請吧，親愛的唐代斯。”

這個年輕人前腳剛走，丹格拉爾就又湊上前來，問道：

“怎麼樣，他為什麼在費拉約港阨爾巴島上的港口。靠岸，看來向您講了正當理由了吧？”

“理由很充分，親愛的丹格拉爾先生。”

“唔！但願如此，”丹格拉爾說道，“真的，看到一個同事未能盡職，心裡總是非常難受。”

“唐代斯是盡了職責的，無可指責。”船主回答，“這次耽擱，是遵照勒克萊爾船長的吩咐。”

“提起勒克萊爾船長，他有沒有把他的一封信交給您？”

“誰呀？”

“唐代斯。”

“給我，沒有哇！怎麼，有一封信嗎？”

“我原以為除了那包東西，勒克萊爾船長還交給他一封信。”

“您說哪包東西啊，丹格拉爾？”

“就是唐代斯送到費拉約港的那包東西。”

“您怎麼知道有一包東西送到費拉約港呢？”

丹格拉爾的臉刷地紅了：“當時，我從船長室門口經過，門正巧開著，我看見他把包裹和信交給唐代斯。”

“他沒有對我講過。”船主說，“不過，若是有信，他會交給我的。”

丹格拉爾略一沉思，又說道：“既然這樣，莫雷爾先生，請您千萬不要對唐代斯提起這事兒，恐怕是我弄錯了。”

這時，那年輕人又轉回來，丹格拉爾便走開了。

“喂，親愛的唐代斯，現在沒事兒了吧？”船主問道。

“沒事兒了，先生。”

“事情辦得很快呀。”

“對，我把貨單交給了海關人員，至於抵港手續，我已經派人帶著證件，隨同領港去辦了。”

“這麼說，船上都安排妥當啦？”

唐代斯掃視周圍一眼，答道：“沒事兒了，全安排好了。”

“那麼，您能和我們一起喫飯嗎？”

“請原諒，莫雷爾先生，務請原諒，我應當先回去看我父親。您的盛情我心領了。”

“這是應該的，唐代斯，這是應該的。我知道您是個孝子。”

“嗯……”唐代斯有點遲疑地問道，“他身體好嗎，就您所知，我父親還好吧？”

“我想還不錯，親愛的唐代斯。不過，近來我沒有見到他。”

“是啊，他總愛待在小房間裡。”

“這起碼表明，在您離家這段時間，他生活上不缺什麼。”

唐代斯微微一笑，說道：“我父親自尊心很強，先生，即使家裡斷炊，我怕他除了上帝之外，不會向任何人乞求什麼東西。”

“好吧，您先回去看父親，然後再去我們那兒。”

“還得請您原諒，莫雷爾先生，還有一個我同樣惦念的地方，看過父親之後非去不可。”

“哦！真的，唐代斯，瞧我這記性：卡塔朗村有個人，跟令尊一樣焦急地等待您，就是那個美麗的梅色苔絲。”

唐代斯笑了笑。

“哈，哈！”船主又說，“這事兒我不感到奇怪了：她已經來過三次，向我打聽法老號的消息。好家伙，埃德蒙，您的艷福不淺，有個漂亮的情人！”

“不是什麼情人，先生，”青年海員一本正經地說，“她是我的未婚妻。”

“這有時就是一碼事。”船主笑道。

“對我們可不是，先生。”唐代斯回答。

“算了，算了，親愛的埃德蒙，”船主接著說，“我就不留您了，我的事情您辦得相當好，也得給您充分的時間料理自己的事情。您還缺錢用嗎？”

“不缺，先生，我有這次航行的全部收入，將近三個月的薪水。”

“您真是規矩的小伙子，埃德蒙。”

“不要忘了，我還得供養我那窮苦的父親呢，莫雷爾先生。”

“是啊，是啊，我知道您是個孝子。快去看您父親吧。我也有個兒子，假如他航海三個月回來，被人纏住不能來看我，我準會恨那個不知趣的家伙。”

“那麼，我可以走了吧？”年輕人躬身說道。

“走吧，如果再沒有什麼事跟我談的話。”

“沒有了。”

“勒克萊爾船長臨終時，沒有托您轉交一封信？”

“當時他已經不能寫字了，先生；您這一問，我倒想起一件事：我打算向您請兩周假。”

“辦喜事嗎？”

“先辦喜事，然後去巴黎一趟。”

“行，行啊！時間好說，告多長假隨您的便，唐代斯。船上的貨物要六個星期纔能卸完，三個月之內不能重新啟航……不過，三個月後您務必回來。法老號，”船主拍拍青年海員的肩膀，接著說道，“不能沒有船長就重新啟航啊。”

“沒有船長！”唐代斯眼裡閃著欣喜的光芒，高聲說，“您說話可不能當兒戲呀，先生，要知道，您這話恰恰符合我內心隱秘的期望。您真想任命我當法老號船長嗎？”

“如果由我一人做主，那麼現在我就會握住您的手，親愛的唐代斯，並且對您說：‘就這麼定了。’然而，我有一個合伙人，您也知道，意大利有句俗話：有個合伙人，就等於有個主子。不過，這事兒已經成了一半，兩票當中您得到一票了。讓我給您爭取另外一票，我會盡力辦的。”

“噢！莫雷爾先生，”這青年海員眼裡湧出淚水，抓住船主的雙手，高聲說道，“莫雷爾先生，我代表我父親和梅色苔絲謝謝您。”

“好啦，好啦，埃德蒙，謝什麼，天上有上帝保佑好人！看您父親去吧，看梅色苔絲去吧，然後再到我家去做客。”

“我送您上岸好嗎？”

“謝謝，不用了。我要留下來跟丹格拉爾對賬。在這次航行中，您對他滿意嗎？”

“這要看您問哪方面，先生。假如問是不是好伙伴，那我就說不是。事出有因：我們有一次小爭吵，我一時氣昏了頭，竟然向他提出到基督山島上，用十分鐘來了結。我不該這麼提，而他拒絕也是對的。我認為打那以後，他就不喜歡我了。假如是問作為會計怎麼樣，那我看無可挑剔，您對他的工作是會滿意的。”

“那麼，”船主又問，“想一想，唐代斯，您若是當上法老號船長，還樂意留用丹格拉爾嗎？”

“莫雷爾先生，”唐代斯答道，“不管當船長還是當大副，我總是非常尊重得到我的老板信任的人。”

“唔，唔，唐代斯，看得出來，從哪方面講，您都是個好小伙子。我不再留您了。走吧，您已經心急火燎啦。”

“我可以告辭了嗎？”唐代斯問道。

“去吧，我已經發話了。”

“我能用一下您這小船嗎？”

“用吧。”

“再見，莫雷爾先生，萬分感謝。”

“再見，親愛的埃德蒙，祝您好運！”

青年海員跳上小船，叫船夫劃到大麻田街上岸。兩名船夫立刻用力劃起來，小船飛快地行進，穿越兩側排列數以千計的船隻所形成的窄巷，從港口一直劃到奧爾良碼頭。

船主含笑目送唐代斯，直到他跳上鋪石碼頭，隱沒在大麻田街的行人裡。大麻田街是馬賽繁華的街道，從清晨五點鐘到夜晚九點鐘，行人總是熙熙攘攘，衣著五顏六色，熱鬧非凡；現代弗凱亞弗凱亞是小亞細亞的古代地區名。弗凱亞人後來遷徙到法國南部，建城定居，即馬賽城。人都引以為自豪，他們常常以那獨特的口音，極為嚴肅地說：“巴黎若是有這條大麻田街，那就能稱作小馬賽了。”

船主轉身瞧見丹格拉爾站在他背後。丹格拉爾表面上似乎在等候他的吩咐，實際上跟他一樣凝望著埃德蒙·唐代斯。

同是目送一個人，但兩人的眼神卻大不相同。

第二章父與子

丹格拉爾嫉恨得如何咬牙切齒，還極力向船主講他同事的壞話，這暫且不表。且說唐代斯從頭至尾穿越大麻田街，踏上諾阿伊街，再拐進梅朗林陰道，走進左側的一棟小樓。樓道裡非常昏暗，唐代斯一手抓住欄杆，一手按住狂跳的心口，飛快登上五樓，在一扇半開的房門口停下腳步。這就是他父親居住的鬥室。

老人還沒有聽說法老號抵港的消息，正站在一張椅子上，雙手顫抖著綁扎花草。這幾株旱金蓮和鐵線蓮枝蔓纏繞，順著窗前的架子爬上去。

突然，老人感到被人一把抱住，一個熟悉的聲音在身後叫道：

“爸爸，我的好爸爸！”

老人叫了一聲，轉過身來，見是兒子，便渾身戰抖，臉色慘白，一下子倒在他的懷裡。

“你怎麼啦，爸爸？病了嗎？”小伙子不安地問道。

“沒病，沒病，親愛的埃德蒙，我的兒子，我的孩子，沒病；隻是沒想到你回來了，這樣猛一見到你，喜出望外……噢，天啊！我高興死啦！”

“喂，爸爸，冷靜點兒！是我，真的是我！大家總說快樂不傷人，因此我就悄悄溜進來。唉，衝我笑一笑，不要這樣直愣愣地盯著我。我回家來了，咱們能過上好日子了。”

“唔！那太好啦，孩子！”老人又說，“可是，怎麼能過上好日子呢？你不再離開我了嗎？唉，跟我說說你有什麼喜事兒？”

“我慶幸因別人家喪親而得福，但願得到上天的寬恕，”年輕人說，“不過，上天明鋻，我並沒有渴望這種運氣，但是好運來了，我也實在沒有傷感的情緒；爸爸，我們的好船長勒克萊爾死了，由於莫雷爾先生的大力提撥，我很可能接替船長的職位。您明白嗎，爸爸？二十歲的船長，薪水一百金路易，還能分紅利！像我這樣一個小小的水手，從前不是連做夢也不敢想嗎？”

“是啊，我的兒子，是啊，這的確是件大喜事。”

“所以我想，等拿到頭一筆錢，先給你買一所小房子，要帶園子的，你可以種旱金蓮、鐵線蓮和忍鼕……哎呀，怎麼啦，爸爸，你好像身體不舒服？”

“別急，別急，一會兒就沒事兒了。”

老人雖然這麼說，但終因支持不住，身子仰下去。

“你看！你看！”年輕人說，“來杯酒呀，爸爸，喝下去就有精神了。酒放在哪兒