★ 《百年孤獨》序篇
★ 中文版首次授權出版，按馬爾克斯指定版本譯出，無任何刪節
★從寫《枯枝敗葉》的那一刻起，我要做的**一件事，便是成為這個世界上*好的作家，沒有人可以阻攔我。——加西亞·馬爾克斯

1這是我次瞧見死尸。今天是禮拜三，可我總覺得是禮拜天，因為我沒去上學，媽媽還給我換上了那件有點兒瘦的綠燈芯絨衣服。媽媽拉著我的手，跟在外祖父後面。外祖父每走一步，都要用手杖探探路，免得撞著什麼東西（屋裡黑幽幽的，看不清楚，他又是一瘸一拐的）。走過立鏡前，我從鏡子裡看到了自己的全身，綠色的衣服，脖頸上緊緊地扎著一條漿過的白帶子。我在圓得像滿月一樣、髒乎乎的鏡子裡打量著自己，心裡想：這就是我，今天像過禮拜天似的。
我們來到停尸間。
屋子裡門窗緊閉，又熱又悶。大街上傳來太陽的嗡嗡聲，除此以外什麼也聽不見。空氣停滯不動，凝成一團，似乎能像鋼板一樣擰幾道彎兒。停尸間裡，飄浮著一股衣箱的氣味。我朝四下裡瞧了瞧，一隻衣箱也沒看到。角落裡有張弔床，一頭掛在鐵環上。一股垃圾味兒直鑽鼻孔。我反正覺得，周圍的那些破爛玩意兒，那些快要霉爛的物件，看上去就像有股垃圾味兒，盡管它們實際上是另一種氣味。
從前，我以為凡是死人都戴著帽子。現在一看，滿不是那麼回事。原來死人光著頭，腦袋青青的，下巴上繫著一條手帕，嘴巴略微張開，紫色的嘴唇後面露出帶黑斑的、參差不齊的牙齒。舌頭朝一邊耷拉著，又肥大又軟和，比臉的顏色還要暗淡，跟用麻繩勒緊的手指頭顏色一樣。死人瞪著眼睛，比普通人的大得多，目光又焦躁又茫然，皮膚好像被壓緊實的濕土。我本以為死人看上去大概像普通人在靜悄悄地睡覺。現在一看，也不是那麼回事。
死人像是個剛吵過架的、怒氣衝衝、完全清醒的活人。
媽媽的穿著也像是過禮拜天：頭上戴著壓住耳朵的舊草帽，身穿領口封住、袖子長抵手腕的黑衣服。今天是禮拜三，看見她這身裝束，我覺得她和我疏遠了，像個陌生人。她似乎要跟我說些什麼。這時候，抬棺材的人來了，外祖父站起身，迎上前去。媽媽坐在我旁邊，背朝著緊閉的窗戶，大口大口地直喘粗氣，時不時地整理著露在帽子外面的幾綹頭發。她出來的時候帽子戴得太急，頭發沒有來得及綰好。外祖父吩咐把棺材撂在靠床的地方。這會兒，我看清楚了，棺材滿可以容得下那個死人。剛抬進來的時候，我覺得棺材太小了，似乎裝不下這具躺下後跟床一樣長的尸體。
我真不明白，干嗎把我帶到這兒來。這棟房子我壓根兒沒有進來過，還以為沒人住哪。它就在大街的拐角上，很寬敞。在我印像中，房門從來沒有打開過。我一直以為是座空房子。今天，媽媽跟我說：“下午別上學去了。
”她說話的聲音很沉重，半吞半吐的，我聽了，心裡一點兒也不快活。她拿著燈芯絨衣服走過來，一聲不響地給我穿上。隨後，我們走到大門口，找到外祖父。我們走過三戶人家，來到這兒。直到現在，我纔知道街角這裡還有人住，而且已經去世了。媽媽說：“大夫要下葬了，你可得老實點兒。”她指的大概就是這個人。
剛進來的時候，我沒有瞅見死人。外祖父在門口和幾個人說話。隨後，他叫我們先進去。我還以為屋裡已經有人了呢。進來一看，房間裡黑魃魃、空蕩蕩的。剛一進門，一股熱氣撲面而來，垃圾臭味一個勁兒地往鼻子裡鑽。一開始，這股氣味濃濃的，老是不散。現在，它跟熱氣一樣散開了，聞不見了。媽媽拉著我走到房間的角落，然後和我一起坐下。過了一會兒，慢慢地能看清屋裡的東西了。外祖父打算打開一扇窗子。窗戶和木欞像是焊在一起似的，四周全粘住了。他用手杖敲打插銷，外套上落了很多灰塵，一動塵土就飛揚起來。他換了個地方，我也跟著轉過臉去。後，他宣布沒有辦法打開窗戶。就在這時候，我瞧見床上躺著一個人。他在黑地裡平躺著，一動也不動。我扭過頭看看媽媽。隻見她沉著臉，像個陌生人，兩眼盯住另一個角落。我的腳夠不著地，懸在空中，離地還有一截子。我把手放在腿底下，用手掌撐住座位，兩腿晃來晃去，腦子裡什麼也沒想。晃著晃著，我想起了媽媽對我說的話：“大夫要下葬了，你可得老實點兒。”想到這兒，我覺得背後冒出一股涼氣，扭過頭瞅了瞅，隻有一面干裂的木板牆。我似乎聽見牆裡有人說：“別晃蕩腿啦，床上躺著的就是那位大夫，他已經死了。”我朝床上瞟了一眼，還是老樣子。我這纔看出來，原來那個人不是躺著，他已經死了。
打那時起，無論我怎麼想方設法不去看他，總覺得有人把我的臉扭向那邊去。我盡力朝別的地方看，可是不管在什麼地方，我總是瞧見他，在黑暗中瞪著兩隻木獃獃的眼睛，青虛虛的臉上沒有一點兒生氣。
P5-8