章

畫室裡到處都是濃郁的玫瑰花香，徐緩的初夏的暖風攪動起了花園的樹木，敞開的門刮進來紫丁香醉人的醇香，抑或是粉紅爭艷的刺叢更加沁人肺腑的芳香。

亨利·沃頓勛爵躺在波斯鞍囊形長沙發上，一如他養成的習慣，一支接一支地吸煙，從沙發的角落，他瞅見了金鏈花甜膩膩香噴噴的花朵閃爍，那些顫動的枝丫好像難以承受如同火焰般燃燒的美的重壓。翻飛的鳥兒那些怪異的影子，時不時掠過遮擋住那面大窗戶前面的長長的柞綢窗簾，映出了一種瞬間閃爍的日本效果，令他想起東京那些臉色蒼白如玉的畫家，通過必要的固定的藝術手段，專心傳達那種瞬息變幻的運動的感覺。蜜蜂在沒有刈割的深草叢中飛舞，或者在蔓延的五葉地錦的蒙塵的金刺兒周圍沒完沒了地旋轉，嗡嗡的鳴響似乎讓寧靜更加沉悶了。倫敦城模糊的喧囂如同遠處一臺手風琴發出的隆隆低音。

屋子中間，在一個直立的畫架的畫布上，一個長相格外英俊的年輕人的真人般大小的畫像赫然挺立，畫像前面，相隔不遠的地方，坐著畫家本人，巴茲爾·霍爾沃德，幾年前他突然消失，引起了盡人皆知的轟動，因此招來了各種奇奇怪怪的猜測。

畫家打量這幅優美而喜人的肖像，人物栩栩如生地反映在了他的藝術裡，快活的笑意在面孔上油然而生，似乎要滯留下來。然而，他突然一驚，閉上了眼睛，手指搭在眼瞼上，仿佛他一心要把某個奇怪的夢關閉在腦海裡，他害怕從夢中醒來。

“這是你好的作品，巴茲爾，是出自你手的好的作品。”亨利勛爵說，一副疲倦的樣子，“你明年無論如何要送到格羅夫 納  去。美術學院太大了，也太庸俗。我不管什麼時候到那裡去，那裡都人滿為患，我根本無法觀看那些畫作，讓人不寒而栗，要不就是畫作擁擠不堪，我又無法看見人了，讓人更加毛骨悚然。

格羅夫納確實是可選之地。”

“我哪裡都不想送去，”他回過話，把頭向後一甩，怪模怪樣的，在牛津上學時總會引發他的朋友們的大笑，“不會的。我不會把它送到任何地方。”

亨利勛爵甚是喫驚，揚起兩道眉毛打量著他。眼前繚繞的藍色煙霧，從他那含有濃烈的鴉片成分的香煙上冉冉升起，一圈摞一圈，煞是好看。“哪裡都不送嗎？我親愛的老兄，為什麼？你有什麼心事嗎？你們這些畫家都是些奇怪的家伙！你們為了獲取名聲什麼事情都干。可等到混到名聲了，卻又恨不得把它扔掉。這就是你在賣傻了，因為這世上比有人品頭論足更鬧心的事情，就是沒有人說三道四。這樣一幅肖像畫會讓你聲名鵲起，一下子凌駕於英格蘭的年輕人之上，讓那些老家伙妒火中燒——如果老家伙們還有點脾氣的話。”

“我知道你會笑話我的，”他回答道，“不過我真的不能展覽它。我把自己很多東西都畫進畫兒裡了。”

亨利勛爵在長沙發上伸了伸身子，哈哈笑起來。

“是的，我早知道你會笑話我的，可是那畫兒很真實，怎麼都是一回事兒。”

“把你自己的很多東西都畫進去了！好家伙，巴茲爾，我不知道你還很愛虛榮呢。瞧你那張稜角分明的糙臉，煤黑的頭發，可 這個年輕的阿多尼斯看起來像是像牙和玫瑰葉子捏弄出來，我真的看不出來你們之間有什麼相像之處。哎呀，我親愛的巴茲爾， 他就是一個納西瑟斯 ，而你——哦，當然你生就一副富有智力的表情，不過如此而已。但是，美，真正的美，哪裡開始一種智力的表情，就會在哪裡完結。智力本身是一種誇張的方式，毀壞了臉上的和諧。一個人一旦坐下來思考，就隻會變成一個鼻子 , 或者一個腦門兒，或者某種可怕的東西。看看博學職業裡的那些成功的男人吧。他們是多麼讓人一看就倒胃口！當然，教會不在此例。可是，話說回來，教會裡沒有人思考啊。一個主教活到八十歲還一直在說他十八歲男孩兒時教給他的那些話，自然而然，他始終看上去高高興興的，的。你的神秘的年輕朋友，你一直沒有告訴我他叫什麼名字，不過他的肖像真的讓我著迷，從來不

思考。我對這點是相當有把握的。他是那種沒有腦子的美麗坯子，我們鼕季沒有鮮花養目的時候，他就應該一直待在這裡，而且夏天我們需要來點什麼刺激我們的智力的時候，他也應該一直待在這裡。別往你臉上貼金了，巴茲爾，你和他毫無相像之處。” “你不了解我，哈裡 ，”畫家回答道，“我當然不像他。我對此再清楚不過。確實，我看上去要是像他，倒是應該感到遺憾了。你聳肩干什麼？我在跟你說正經的。凡是長得英俊和頭腦聰明的人，都命運多舛，這種劫難似乎貫穿了歷史，連國王們的步子也難邁過這道坎兒。還是不要在身邊的同胞中出類撥萃的好啊。丑人和蠢人在這個世界上占盡了好處。他們可以隨意坐下來，大張

著嘴看戲。如果他們不知道勝利是何物，那他們至少也用不著了解失敗的滋味兒。他們像我們大家一樣生活，無牽無掛，沒心沒肺，沒有煩惱。他們不會給別人帶來毀滅，也不會遭受別人惹下的災難。你的身份和財富，哈裡，我的頭腦，盡管不過爾爾——我的藝術，不管價值幾文吧，道連·格雷俊朗的相貌——我們都將為諸神賜予我們的東西遭受一切苦難，遭受可怕的苦難。”

“道連·格雷？這就是他的名字嗎？”亨利勛爵問道，一邊穿過畫室，走向巴茲爾·霍爾沃德。

“是的，這就是他的名字。我本來不想告訴你的。”

“為什麼不告訴呢？”

“哦，我一時說不清楚。要是我對什麼人骨子裡喜歡了，我無論如何都不會把他們的名字告訴別人。那就像把他們的一部分交了出去。我生來喜歡秘不宣人。這個習慣好像不壞，能讓我們的現代生活保持神秘，別有洞天。普通的東西纔讓人快活，隻要你能藏得住。我現在離城而去，我從來不告訴我的家人我要去哪裡。如果我說了，那我就失去了我所有的快活。我也知道這是一種犯傻的習慣，但是卻似乎給我的生活帶來了很多浪漫。我知道你對我的行為不以為然，完全在賣傻，是吧？”

“哪會呢，”亨利勛爵答道，“纔不是呢，我親愛的巴茲爾。你好像忘了我是有家室的人，而婚姻的魅力就是它構成了一種雙方都感到很有必要的欺騙的生活。我從來不知道我的妻子在哪裡，而我的妻子也從來不知道我在干什麼。我們相會了——我們有時踫一踫頭，比如我們一起下館子，或者去見一見公爵一家——我們就板起一絲不苟的臉，互相說笑荒誕不經的故事。我的妻子在這點上可行了——實際上要比我強多了。她從來不會弄混她的約會，可我總是顛三倒四的。不過她要是發現我外出了也不會大吵大鬧。我有時還真希望她大吵一次 ；可她隻是取笑我一番便罷。”

“我很不喜歡你談論你的婚姻生活的口氣，哈裡，”巴茲爾·霍爾沃德說，一邊向通往花園的那個門走去，“我相信你真的是一個非常好的丈夫，可你卻完全為你的美德感到羞恥。你是一個不同凡響的人兒。你從來不說積德之事，從來不干缺德之事。

你玩世不恭隻是做做樣子。”

“自自然然就是做做樣子，也是我所知道的讓人惱火的樣子。”亨利勛爵嚷叫著大笑起來 ；隨後兩個年輕人相隨著走進了花園，安坐在一個擺在高高的月桂叢的陰涼下的長條竹凳上。太陽光照在光溜溜的葉子上。草叢裡，白色雛菊一片燦爛。

過了一會兒，亨利勛爵掏出了懷表 ：“恐怕我必須走了，巴茲爾，”他嘟囔說，“走之前，我還是要你回答我剛纔向你提出的問題。”

“什麼問題？”畫家問道，兩眼一直盯著地上。

    “你很清楚是什麼問題。”

    “我不清楚，哈裡。”

    “哦，那我來告訴你吧。我想要你告訴我，你為什麼不把道連·格雷的畫像拿去參展。我想知道真正的原因。”

    “我告訴你真正的原因了。”

    “沒有，你沒有說清楚。你隻說畫兒裡有你自己的很多東西。唉，這是小孩子纔會說的話。”

“哈裡啊，”巴茲爾·霍爾沃德說，直愣愣地盯著他的臉，“每張用感情畫的肖像，都是畫家的肖像，而不是被畫人的肖像。模特兒隻是偶然挑選來坐在那裡的。畫家畫出來的不是那個坐在那裡畫像的人。確切地講，那是畫家把自己畫在色彩斑斕的畫布上了。我不拿去展覽的原因，是我擔心我在畫裡表現了我自己靈魂的秘密。”

亨利勛爵哈哈笑起來 ：“什麼秘密呢？”他追問道。

    “我會告訴你的。”霍爾沃德說，但是他臉上流露出了一種困惑的表情。

    “我在恭候，巴茲爾。”畫家的伙伴說，瞅了他一眼。

“眼下真的沒有什麼可說的，哈裡，”畫家回答道，“恐怕你很難理解。也許，你也很難相信啊。”

亨利勛爵莞爾一笑，探身從草地上撥起來一根粉色花瓣兒的菊花，仔細查看起來。“我很有把握能夠理解，”他回答說，目不轉睛地盯著那朵金色的白羽毛般的小花盤，“說到相信東西嘛，我什麼都相信，除非它是很難相信的東西。”

風兒搖動了樹間的一些花朵，沉甸甸的紫丁香，如同成串的星星，在慵懶的空氣裡搖動。一隻螞蚱在牆邊鳴叫起來，一隻瘦長的蜻蜓如同一根藍色的長線，閃動著褐色的薄紗翅膀，倏忽而過。亨利勛爵感覺他聽見了巴茲爾·霍爾沃德的心跳，嘀咕接來會發生什麼事情。

“事情很簡單，”畫家沉吟少許後說，“兩個月前，我去布蘭登太太家湊熱鬧。你知道，我們這些窮畫家不得已經常在上流社會露露面，不過是讓公眾明白我們不是野蠻人。正像你有一次告訴我的，一件晚禮服，一條白領帶，即便是一個股票經紀人，也能博得正在文明化的名聲。哦，我在那間屋子裡待了大約十分鐘，一直在和胡亂穿戴、體態臃腫的老年貴婦以及乏味的知識人士聊天，隨後突然感覺到有人在打量我。我半轉過身來，次看見了道連·格雷。我們目光相觸的瞬間，我感覺我大驚失色了。一種奇怪的恐怖感覺在全身湧動。我知道，我這下面對面踫上了一個人，其人格令人十分著迷，如果我聽任擺布，它便會奪取我的整個本性、我的整個靈魂、我身體的各個部分。我這輩子不想受到任何外部的影響。哈裡，你自己也知道，我的本性是多麼獨立。我一貫都是我自己的主人，至少一直做得到這點，直到我遇見了道連·格雷。當時——可我不知道如何向你說清楚。某種東西似乎告訴我，我一下子面臨著人生一場可怕危機的邊緣。我有一種奇怪的感覺，命運之神早已為我安排了非常的喜悅和非常的苦難。我膽怯了，轉身退出那間屋子。不是良心讓我走出屋子，是一種膽怯讓我退出了屋子。臨陣逃脫也不是什麼值得誇耀的事兒。”

“良心和膽怯完全是一回事兒，巴茲爾。良心是公司的商標。就這麼回事兒。”

“我不相信這個，哈裡，而且我也不相信你信這個。但是，不管我的動機是什麼——也許是自尊吧，因為我過去表現得很自負——我好不容易走到了門口。那裡，不用說，我和布蘭登太太撞上了。‘你不會這麼早就溜掉吧，霍爾沃德先生？’她驚叫道。你熟悉她那大驚小怪的聲音吧？”

“是的，她在各方面都像一隻孔雀，就是不美麗。”亨利勛爵說，一邊用他那長長的神經質的手指頭把那朵雛菊揪成了碎片。

“我一時擺脫不了她。她把我帶到了達官貴人身邊，那些人都有星級勛章和嘉德勛章，一些上年紀的夫人太太還戴了巨大的頭飾，鼻子長得像鸚鵡的。她把我說成她的至交。可我以前隻見過她一面，但是她把這一面之交記在腦海，當名流捧我。我相信當時我的某件畫作已經名噪一時，至少在那些小報上熱炒起來了，這正是十九世紀名垂千秋的取向。突然，我發現和那個年輕人面對面撞上了，他的人格已經莫名其妙地讓我深感不安了。我們相距很近，幾乎伸手可觸了。我們的眼睛再次相遇。我明知道冒昧，可還是請布蘭登太太把我介紹給他。也許這算不上什麼冒昧。隻是想躲都躲不過去吧。我們本來無須介紹就可以彼此交談的。我

對此深信不疑。道連後來也是這樣跟我說的。他也覺得我們命中注定就會互相認識的。”