卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙

田納西的新聞界

我近辭職的事實經過

火車上人喫人紀聞

有關大宗牛肉合同事件

我怎樣編輯農業報

競選州長

我給參議員當秘書的經歷

神秘的訪問

一個真實的故事

麥克威廉士夫婦對膜性喉炎的經驗

愛德華·密爾士和喬治·本頓的故事

麥克威廉士太太和閃電

法國人大決鬥

稀奇的經驗

被偷的白像

談撒謊藝術的沒落

加利福尼亞人的故事

與移風易俗者同行

他是否還在人間

百萬英鎊

狗的自述

敗壞了赫德萊堡的人

   
我的一個朋友從東部寫信給我，我按照他的囑咐訪問了性情隨和、嘮嘮叨叨的老西蒙·惠勒，去打聽我那位朋友的朋友，利奧尼達斯·斯邁利的下落。我在此說說結果吧。我暗地裡有點疑心這個利奧尼達斯·斯邁利是編出來的；也許我的朋友從來不認得這麼一個人，他不過揣摩著如果我向老惠勒去打聽，那大概會使他回想到他那個丟臉的吉姆·斯邁利，他會鼓勁兒嘮叨著什麼關於吉姆的該死的往事，又長又乏味，對我又毫無用處，倒把我膩煩得要死。如果他安的這種心，那可真是成功了。


   
在古老的礦區安吉爾小鎮上那家又破又舊的小客棧裡，我發現西蒙·惠勒正在酒吧間火爐旁邊舒舒服服地打盹，我注意到他是個胖子，禿了頂，安詳的面容上帶著討人歡喜的溫和質樸的表情。他驚醒過來，向我問好。我告訴他我的一個朋友委托我打聽一位童年的摯友，名口叮利奧尼達斯·斯邁利，也就是利奧尼達斯·斯邁利牧師，聽說這位年輕的福音傳教上一度是安吉爾鎮上的居民，我又說，如果惠勒先生能夠告訴我任何關於這位利奧尼達斯·斯邁利牧師的情況，我會十分感激他的。


   
西蒙·惠勒讓我退到一個角落裡，用他的椅子把我封鎖在那兒，這纔讓我坐下，滔滔不絕地絮叨著從下一段開始的單調的情節。他從來不笑，從來不皺眉，從來不改變聲調，他的句話就用的是細水長流的腔調，他從來不露絲毫痕跡讓人以為他熱衷此道；可是在沒完沒了的絮叨之中卻始終流露著一種誠摯感人的語氣，直率地向我表明，他想也沒有想過他的故事有哪一點顯得荒唐或者離奇；在他看來，這個故事倒真是事關重大，其中的兩位主角也都是在勾心鬥角上出類撥萃的天纔人物。對我來說，看到一個人安閑自得地信口編出這樣古怪的奇談，從不露笑，這種景像也是荒謬絕倫的了。我先前說過，我要他告訴我他所了解的利奧尼達斯·斯邁利牧師的情況，他回答如下。我隨他按他自己的方式講下去，一次也沒有打斷他的話。


   
“從前，這兒有一個人，名叫吉姆·斯邁利，那時候是1949年鼕天，也許是1950年春天，我記不準了。不知怎麼的，我怎麼會想到鼕又想到春呢，因為我記得他初來礦區的時候，大渠還沒有完工，反正，不管怎麼樣吧，他是你從來沒見過的占怪的人，總是找到一點什麼事就來打賭，如果他能找到什麼人跟他對賭的話；要是他辦不到，他情願換個個兒。隻要對方稱意，哪一頭都合適，隻要他賭上了一頭，他就稱心了。可是他很走運，出奇地走運，多少次總是他贏的。他總是準備好了，單等機會；隨便提起哪個碴，他都沒有不能打賭的，正像我剛纔跟你說的，你可以隨便挑哪一頭。如果遇到賽馬，賽完時你會發現他發了財，或者輸得精光；遇到狗打架，他要打賭；遇到貓打架，他要打賭；遇到小雞打架，他要打賭；哎，即使遇到兩隻小鳥停在籬笆上，他也要跟你賭哪一隻先飛走；要是遇上野營布道會，那他是經常要到的，他會在沃克爾牧師身上打賭，他認為沃克爾牧師是這一帶擅長勸善布道的，可也真是的，牧師真是位善心的人。甚至如果他看見一個金龜子在走，也會跟你打賭要多久它纔會走到它要去的地方。如果你答應他了，他會跟著那個金龜子走到墨西哥，不過他不會去弄清楚它要到哪兒去或者在路上走多久。這兒的許多小伙子都見過這個斯邁利，都能跟你談起他的事情。哎，他這個人，什麼都要賭，這個倒霉透了的家伙。有一回，沃克爾牧師的老婆得重病，躺了好久，仿佛他們都救不了她了；可是有一天早晨，牧師來了，斯邁利問起她身體怎樣，牧師說好多了，感謝上帝無限慈悲，她身子輕松多了，靠老天保佑，她還會好的。斯邁利想也沒想先說：‘唔，我願意賭上兩塊半，她不會好，怎麼也不會好的。’


   
“這個斯邁利有一匹牝馬，小伙子們管它叫‘十五分鐘駑馬’，不過這是鬧著玩的，你知道。盡管它走得這麼慢，又總是得氣喘啦，馬腺疫啦，要不就是肺病啦，還有這個那個毛病的，斯邁利倒常在它身上贏錢。他們常常開頭先讓它二三百碼，然後算它在比賽。可是到了比賽臨了那一截，它總是會激動起來，不要命似的，歡騰著邁步過來啦。它會柔軟靈活地撒開四蹄，一會兒騰空，一會兒跑到柵欄那邊，踹起好多灰塵，而且要鬧騰一大陣，又咳嗽，又打噴嚏，又淌鼻涕，可它總是正好先出一頭頸到達看臺，跟你計算下來的差不離兒。


   
“他還有一隻小不點兒的小叭兒狗，瞧那樣子，你會認為一錢不值，隻好隨它去擺出要打架的神氣，冷不防偷點什麼東西。可是隻要在它身上壓下賭注，它就是另外一種狗了。它的下巴會伸出來，像輪船的前甲板似的，牙齒也齜出來，像火爐似的閃著兇光。別的狗也許要來對付它，嚇唬它，咬它，讓它摔兩三跤，可是安德魯·傑克遜，這是那條狗的名字，安德魯·傑克遜從來不露聲色，像是心安理得，也不指望有什麼別的，另一面的賭注於是一個勁地加倍呀加倍，直到錢全拿出來了，這時候，猛然間，它會正好咬住另外那條狗的後腿彎，咬緊了不放，不隻是咬上，你明白，而是咬緊了不放，直到他們認輸，哪怕要等上一年。斯邁利拿這條狗打賭，後總是贏家。直到有一回他套上了一條狗，這條狗壓根沒有後腿，因為都給圓鋸鋸掉了，等到事情鬧得夠瞧的了，錢都拿出來了，它要施展得意的招數了，它這纔一下子看出它怎麼上了當。這條狗怎麼，打個比方說，被誆進門了，於是露出詫異的樣子，後來就有點像洩氣了，它再也不想打贏了，終於給弄得淒慘地脫了一層皮。它朝斯邁利望了一眼，仿佛說它的心都碎了。這完全是斯邁利的錯，不該弄出這麼一條沒後腿的狗來施展招數，它打架主要依靠這一招，於是它一瘸一拐地走了一會兒，躺下死了。它是條好狗，這個安德魯·傑克遜，它要是活下去，它會給自己揚名的，因為它有本事，它有天纔——我知道它有纔，因為它從來沒有得到過好機會，可是像它這樣在那種條件下能用這種辦法打架的狗，如果說它沒有纔氣，那也說不過去。我一想到它後的一仗，想到打成了那個樣子，總是覺得難過。P1-4
……