章 黑色的怒濤，翻騰不息， 猛烈地衝擊著船舷。

     ——《歌》
讀者隻要對地圖瞥上一眼，就可以看清大不列顛島的東海岸與它對面的歐洲大陸海岸的位置關繫。以這兩邊的海岸為界的這個小小的海域，千百年來世人皆知是海上建功立業的場所，又是北歐諸國的商船隊和艦隊來往的重要通道。英國人長期以來聲稱對這片海域有管轄權。本來，任何雄踞交通要道的國家都會這樣做，隻要不太過分，列國也會予以承認。然而英國對這一海域的管制超出了常理所能容許的限度，因此常常引起武裝衝突，這樣，所犧牲的生命和耗費的資財，與維護這一抽像無益的權利所得到的好處，是完全不相稱的。


    
今天我們想帶讀者到這塊所屬權有爭議的地方去走一趟，至於事件發生的時間，我們選在一個美國人會特別感興趣的時期，因為那不僅是他們國家誕生的日子，而且還是一個開始用理智和常識，而不是依據舊俗和封建法規來處理國際事務的時代。


    
革命時期發生的一些重大事件把法蘭西王國、西班牙王國和荷蘭共和國也卷進我們的糾紛裡來了。這以後不久，一群勞工在英格蘭東北海岸常年受海風吹襲的曠野裡聚集起來，那是十二月裡一個陰霾滿天的日子，這些人為了干活輕快些，就信口發表一些他們對當時政治形勢的淺薄看法。他們早已知道英國正在和大西洋彼岸的一些屬地作戰，本來是道聽途說，影影綽綽，不甚了然，加之地隔遙遠，他們並不感興趣，但是英國過去就常與之抗衡的那些近處國家，這時也卷入了這場衝突，與它兵戎相見，戰爭的喧囂甚至已經驚擾了這些與世隔絕的鄉野粗漢的寧靜生活。當時主要是兩個人在那裡交談：一個是賣牲口的蘇格蘭人，他在等地裡的農夫收工，另一個是愛爾蘭的勞工，他渡過海峽，長途跋涉，到這個偏遠地方來找活干。


    
“要不是那些法國佬跟西班牙人也跟著湊熱鬧來自找苦喫，殖民地那幫愛無事生非的家伙根本不是老英格蘭的對手，且不提還有咱們愛爾蘭呢，”後者用一口不純正的英語說著，
“一個人如果害怕糊裡糊塗地被拉去當兵，得時刻節制自己的酒量，就像牧師做彌撒那樣，我敢說我可沒有什麼好感謝他們的！”
“呸，去你的吧！在愛爾蘭你就是用盛滿威士忌的酒桶當鼓來敲，也招募不到幾個兵的，”賣牲口的用濃重的蘇格蘭土音向旁邊的聽眾眨眨眼說，“可在我們北方呀，一個個家族的人會自動集合起來，伴著風笛吹奏的樂曲從容不迫地出征，就像安息日。。早晨上教堂去做禱告似的。我見過一個蘇格蘭高地聯隊的名單，那張小紙片隻有一個小姐的巴掌那麼大，聯隊雖有六百人之多，但全都是卡梅倫和麥克唐納兩個家族的。嗨，你們瞧！那個小家伙怎麼那樣喜歡沾著陸地呀，這對一個在海上過日子的東西來說，未免太過分了吧。倘若海底也有丁點兒像海浪這樣高低起伏，那就大有觸礁沉沒的危險啦！”
眼睛尖的牲口販子突然把話題這麼一轉，大家的眼珠子就都跟著去望他鞭子所指的那件東西，使大伙感到萬分驚訝的是，一條小船正慢慢地繞到小岬那邊去——這個小海灣一邊是那個小岬，另一邊就是莊稼漢在干活的這片田野。這個不尋常的來客在那樣一個偏遠的地方出現，本來就使人感到詫異，再加上它的外表有些地方很不平常，就更令人愕然了。因為那一帶的海岸附近礁石林立，沙洲淺灘星羅棋布，平時沒有大船到這裡來，隻偶爾有人駕一葉輕舟在沙洲礁石問穿行，問或還有不顧死活的走私船，纔冒險駛到離岸這樣近的地方來。這一回，那些不顧一切拼死到這危險海域來的水手，乘坐的是一艘低矮的黑色的縱帆船，船身看來跟船上傾斜的桅杆完全不成比例，桅杆上支撐著一套較輕的帆桁，越往上越細，看上去它們的上部跟那面懶洋洋低垂著的細長三角旗一般大小。那時海上風小，這面旗無法迎風招展開來。


    
在那個高緯度的北方地區，白天較短，這時已經接近傍晚的時候。落日把它那即將逝去的餘暉斜斜地投射在水面上，黑沉沉的波濤上這裡那裡現出了一道道慘白的光帶，日耳曼海上的暴風雨已暫時停息下來了。拍岸的驚濤雖然仍在翻騰不息，使暮色顯得更蒼茫，景物顯得更幽暗，但直接從陸地上刮來的微風卻早能吹起陣陣的漣漪，弄皺欲眠的波浪。雖然目前形勢平靜，但若從海面上的情況來看，仍隱伏著危機：大海像即將爆發的火山一樣，正發出空洞而深沉的低響。這使正在觀看突然闖進他們平靜的小海灣裡來的怪船的那些莊稼漢心中深感驚恐。船隻升起它那張沉重的主帆和一張伸出船頭很遠的三角輕帆，來承受風力，其餘的風帆都沒有張開，輕盈靈活地在海面上滑行。看到這情景的人都感到不可思議，他們將疑惑的目光從海上收回來，驚愕地你看看我，我看看你，說不出一句話。後那位賣牲口的語氣莊嚴地低聲說道：
“駕駛這條船的人，膽子真大呀！要是那船也像在倫敦和雷斯灣之間定期來回的雙桅帆船，船底是木頭做的，那危險可就大啦，謹慎的人是不會去冒這個險的。哎呀！它跑到那塊一退潮就露出來的大石頭旁邊去了。要不是神仙在掌舵，這條路它肯定是走不長的，很快就會沉到海底去啦。”
然而，小縱帆船卻仍舊穩穩地按照自己的航向，在礁石和沙洲間穿行，可見船上的指揮者很明白他的危險處境。後，它深入到了海灣中一個較為安全的地方，這時船上的主帆好像無人操縱似的一疊一疊收攏來，船在從大洋中湧進來的長波闊浪上顛簸了幾分鐘，隨著潮水轉動幾下，終於拋錨停了下來。


    
於是莊稼漢對這個來訪者的身份和目的，更加信口開河地猜測起來。有人說是來干走私買賣的，有人說是不安好心來尋釁打仗的。還有人甚至胡思亂想，、隱晦地暗示說，那條船不是人間凡物，因為這時候即使沒經驗的毛頭水手，也能看出暴風雨肯定要來了，沒人敢冒險把任何世俗制造的船隻，開到這樣危險的地方來。那個蘇格蘭人對後一種結論深表同意，並且給他那些同胞的遠見卓識大肆添油加醋，加上了不少的迷信成分。正當他帶著敬畏的神情小心翼翼地加以闡述時，那個對此問題似乎並無非常明確看法舶愛爾蘭人，突然大叫起來，打斷了他的話：
“哎呀！有兩條船呵！是一大一小呢！海妖也像基督徒一樣，喜歡結伴同行呵！”
“兩條！”賣牲口的應聲說，“兩條！你們中間有人要倒霉了。這地方的人眼睛是看不出哪兒有危險，哪兒沒有危險的。

    兩條船，沒有人駕駛，在這樣的地方航行，對看到它們的人來說，可不是好兆頭。嘿！那可不是個小家伙呢！你看，老兄！它多威武呀，是一條大船呵。”說到這裡他住了口，把包袱從地上提起來，先用銳利的目光再掃了一眼引起他懷疑的兩條船，然後對聽他說話的人點點頭，做出料事如神的樣子，一邊慢慢朝內地走去，一邊繼續說：“要是船上帶著喬治國王的委任狀，我也不會感到奇怪。好啦，好啦，我要進城去，跟那些有身份的人聊聊。這兩條船樣子可疑，那個小家伙要是抓人搶東西，必定十分麻利，大的能把我們全都給裝下，而且裝完了以後，就好像沒裝東西進去一樣。”
大家一聽他的這個警告，覺得很有道理，便馬上行動起來，因為那時候正謠傳說要強征一些人入伍。莊稼漢們收拾起勞動工具，紛紛回家去。不過還有許多好奇的人，站在遠山上繼續注視那兩條船的動向。其中隻有很少幾個人，切身利益與這兩個神秘的來客不相關，居然大著膽子，走近海灣邊那塊小小的峭壁，去望個仔細。


    
使人們心懷戒備，采取行動的那條船，是一艘威武的大艦。它那巨大的艦身、高聳的桅杆和與龍骨成直角的帆桁，在暮色蒼茫的海上隱隱出現，好似從海洋深處冒出來的一座遠山。船上沒有升起多少風帆，雖然它不像那艘縱帆船，試圖抄近路接近海岸，而是小心翼翼地避免那樣做；但它們行動上還是有一些相似之處，表明它們是為了執行同樣的任務而來，人們的推測顯然很有道理。那條船是屬於巡洋艦一級的戰艦，它隨著潮水，威風凜凜地漂進了這個小海灣。除了控制自己的行進而做一些動作，其他時候都是隨波逐流。直到駛到它的僚艦的停泊處的對面，纔喫力地把船頭轉向逆風方向，調正主桅上那些巨大的帆桁，使各帆所受的風力互相抵消，讓艦停住不動。從岸上吹過來的輕風，本來從不曾把它那些沉重的船帆鼓滿過，這時開始停息下來；從大海那邊湧進來的長波闊浪，也沒有風兒來把它們吹皺了。海潮和巨浪正迅速地把巡洋艦朝海灣中的一個小岬推去，在那兒，許多露著黑黝黝腦袋的岩石，向海中遠遠地延伸出去。艦上的水手這時連忙把鐵錨沉入水底，把帆索放松，讓船帆像結彩似的懸在帆桁上。當船隨著潮水轉動時，桅杆的升起了一面大旗。一陣風吹過來，把旗展開了一小會兒，人們看到是一面白底紅十字的英國國旗。那個警覺的牲口販，也一邊走，一邊停下來在遠處眺望。當看到兩艦各放下一條小船來時，他便加快了腳步，邊走邊對那些既感到驚訝又覺得有趣的同伴們說：“兩條船看倒是挺好看，坐上去可不是滋味呵！”
從巡洋艦放下來的那條平底駁船上，已經載了許多水手，當一位軍官和跟著他的一個年輕人也上了船，駁船就離開了大艦。水手們動作整齊地劃著槳，直朝海灣邊駛去。當他們在離開縱帆艦不遠的地方劃過時，一條小捕鯨艇由四個健壯的水手操槳，從縱帆艦邊箭一般地飛開，與其說衝開波浪行駛，還不如說是以驚人的速度在波濤上跳躍前進。當兩條小船劃到一起的時候，水手們聽從軍官的命令把槳停住，兩條船便停在水面上隨波漂浮了幾分鐘。在這段時間裡進行了下面這段對話：
“老頭子是不是瘋了？”捕鯨艇上的那個青年軍官高聲說，這時他手下的人已停止了劃槳，“他是以為‘阿瑞爾號’的船底是鐵打的，不會讓礁石踫穿，還是以為船上裝的都是些淹不死的鱷魚？”
斜靠在駁船尾座上的那個青年長相很英俊，答話時沒精打采的臉上露出了一絲微笑：“他深知你為人謹慎、精明，巴恩斯泰伯艦長，所以既不怕你的船出事，也不擔心船上的水手淹死。你的船離海底還有多少距離？”
“我不敢去測水深，”巴恩斯泰伯回答說，“我一看到那麼多礁石，一個個像海豚鑽出水面來吸氣，我就沒勇氣去踫一踫測深繩了。”
“你們不是還漂浮在水面上沒沉嗎？”青年軍官熱烈地大聲說，表明他心中潛藏著無限的激情。

    
“在漂浮著！”他的朋友重復他的話，“嘿！小‘阿瑞爾’在空中也可以飄起來呢“！”說著在艇中站起來，摘下頭上的皮帽子，把遮住他那太陽曬黑了的臉膛的濃黑頭發抹到後面去，同時得意揚揚地瞅著他那條縱帆艦，為它的良好性能而自豪。


    “不過也夠險的了，格裡菲斯先生。在這樣一個黃昏，又是在這樣一個地方，就靠一隻錨把船停下來，不容易呀。你得到了什麼命令？”
“要我把駁船劃到近岸的地方去；你要帶著麥瑞先生，乘捕鯨艇穿過礁石上海灘。”
“海灘！”巴恩斯泰伯不由得反駁道，“你把一百英尺高的懸岩峭壁叫做海灘？”
“我們不要摳字眼吧，”格裡菲斯微笑著說，“但是你必須設法上岸去。我們已經見到了岸上發來的信號，知道那位我們盼望已久的領航人，已做好了隨時動身的準備。”巴恩斯泰伯一邊嚴肅地搖著頭，一邊喃喃自語：“這樣的航行可真好笑，先闖進一個布滿礁石、淺灘、沙洲、人跡罕至的海灣裡來，然後再去迎接我們的領航人。可是我怎樣認出他來呢？”
“麥瑞會把口令告訴你的，並且通知你到哪兒去找他。我本想自己也上岸去，但給我的命令不許我那樣做。你若遇到困難，馬上並排舉起三葉槳，我就會把船劃過來，助你一臂之力的。舉起三葉槳，再放一槍，就可以得到我手下人步槍火力的支援，駁船上若發出同樣的信號，就可以引來軍艦上的炮火支援。”
“謝謝你，謝謝你，”巴恩斯泰伯滿不在乎地說，“我相信我能夠對付得了在這一帶海岸上我們可能遇到的任何敵人。老頭子肯定是發了瘋，我——”
“你會服從他的命令的，他要是在這裡的話。現在就請你服從我的命令吧，”格裡菲斯說話時口氣嚴厲，但眼睛裡流露出來的表情卻是友善的，“把船劃到岸邊去，注意找尋一個個子矮小，穿淡褐色水兵呢子服的人，麥瑞會把口令告訴你的。


    這個人如果答對了，就馬上把他帶到駁船上來。”
兩位年輕人親熱地相互點了點頭，巴恩斯泰伯等那個叫麥瑞的小伙子從駁船上跨進了捕鯨艇，便一屁股往自己位子上一坐，打了個手勢，水手們立刻又使勁地劃起槳來。小艇從駁船邊飛也似的駛開，勇敢地向礁石叢中衝去，沿著海岸走了一段，想找個有利的地點上岸，突然問，它掉轉船頭，掠過碎浪，朝一個可以安全登陸的地方猛衝上去。


    
在這同時，駁船隔開一段距離在後面尾隨著，它前進的時候更加小心謹慎了。上頭的人們看到捕鯨艇靠上了一塊岩石，馬上就像先前說好的那樣，把一隻小錨扔進水裡，開始從容不迫地準備手中的槍支，以便立刻就可以用上。一切好像都是在按照嚴格的事先已講清楚了的命令執行，因為那位已經介紹給讀者了的名叫格裡菲斯的年輕人很少講話，他同那些知道別人肯定會服從自己的人一樣，隻簡短地說了幾個字。駁船停住後，他全身朝有墊子的座位上一倒，無精打采地把帽檐拉下來遮住自己的眼睛，顯然在全神貫注地想一些和目前情況毫不相干的事情。他想了很久，有時偶爾也站起來，先把目光轉到岸上搜尋他的伙伴，然後再把那雙富於表情的眼睛轉向大海。近以來，他那本來聰穎生動的臉上，常常帶著茫然若失的神情，此時這種痴獃的樣子卻被一種少年老成的水手所特有的焦慮和明智的表情所代替。他手下那些飽經風霜、喫苦耐勞的水手，都已經做好了攻擊的準備，他們雙手插在懷裡，默默無語地坐候。從大洋中湧進海灣裡來的長波巨浪越來越大，速度也越來越快，每回小船被一個浪頭高高托起，水手們都睜大雙眼，緊張地望著那陰沉沉的天空中逐漸聚攏來的朵朵烏雲，互相交換著憂心忡忡的目光。P1-8