小火

“你不要走，”古麗雅說，“我怕黑。”

媽媽在床欄杆邊彎下腰來。

“小古麗雅，黑一點兒不可怕。黑黑的，你可以做好夢吶！”

她把女兒蓋暖點兒。可是古麗雅又抬起頭來瞧著窗子。街燈透過藍色的窗簾，窗子上有點兒亮。

“那小火點著嗎？”

“點著吶。你睡吧。”

“讓我看看它。”

媽媽把古麗雅抱到窗口。

對面克裡姆林宮牆頭上，飄著一面旗子。它被下面的燈火照亮了，像火一樣閃著。小古麗雅就管這面旗子叫“小火”。

“看見嗎，小火點著吶，”媽媽說，“它將永遠點著，小古麗雅。它永遠不會滅的。”

古麗雅把頭靠在媽媽的肩膀上，一聲不響，瞧著在黑黑的天空裡閃著的火。

媽媽把古麗雅抱回小床上去。

“現在睡吧。”

她把小姑娘一個人留在黑屋子裡，自己走出去了。

三歲的小演員

古麗雅不滿一歲，就給取了“古麗雅”這名字。她躺在小床上，看見人就笑，屋子裡整天隻聽見她叫“古——古……”

因為這個喉頭發出來的鴿子叫似的“咕咕”聲，就產生了這個名字：古麗雅。現在已經沒人記得，古麗雅的真名字叫“馬裡奧涅拉”了。

古麗雅早會說的話當中，有一個是“我自己”。回把她放在地上，她就掙脫了媽媽的手，嚷著說：“我自己！”她晃了晃，就走起來了。

她走了一步，兩步，就“吧嗒”一下趴倒在地上。媽媽把她抱起來。可是古麗雅出溜到地上去，固執地歪歪肩膀，又走起來了。她被媽媽攙著越走越遠，從這屋子走到那屋子，媽媽好不容易纔跟上她。

古麗雅長大了。她的小腳在屋子裡，在走廊上，在廚房裡踏得更穩了；屋子裡更鬧，茶杯和盆子打破的也更多了。

保姆陪古麗雅散步回家，對古麗雅的媽媽說：“唉，索雅·米海洛夫娜，我領過很多孩子，這種孩子可沒見過。她是一團火，不是小妞兒。怎麼也管不住她。她一坐上雪橇，你就別想把她拉下來。從土岡子上滑下來十趟還不夠。她隻管嚷：‘還要來，還要來！’雪橇可不是咱們的呀。她淌了多少眼淚，吵了鬧了多少回！領這種孩子真要命！”

古麗雅被送到幼兒園去了。

在幼兒園裡，古麗雅靜了下來。在家裡她一分鐘也坐不穩，可是在這兒呢，她整整幾個鐘頭一聲不響，靜靜地坐著，用黏土捏東西，這玩意兒她想出了一個簡稱——叫“捏捏”。

她也愛用積木在地板上堆各式各樣的房子和尖塔。哪一個孩子敢弄倒她堆的東西，那他可就倒霉啦。古麗雅氣得滿臉通紅，跳起來，請她的同伴喫拳頭，叫他嚷得全幼兒園都聽見。

可是孩子們仍舊愛著古麗雅，她一不上幼兒園去，大家就覺得沒勁了。男孩子們說：“她雖然愛打架，但跟她玩兒可有意思啦。她會動腦筋。”

那時候，古麗雅的媽媽在電影廠裡工作。到她家來的那些導演，瞧著古麗雅總是說：“把小古麗雅給我們拍到電影裡去就好了！”

他們喜歡古麗雅那副淘氣快活的樣子，那雙灰色眼睛的調皮眼光，那種少有的活潑勁兒。

有一天，媽媽對古麗雅說：“你今天不要上幼兒園了。我和你看小魚和鳥兒去。”

這一天跟平日全不相同。一輛汽車開到她家門口。古麗雅跟媽媽坐上汽車。她們來到一個廣場，裡面擠滿了人，汽車開不過去，人也走不過去。到處聽到公雞亂糟糟的叫聲和母雞很急的“咯咯”聲。什麼地方鵝在大模大樣地“嘎嘎”叫著，還有火雞想蓋過大家的聲音，很急地嚷個不休。

媽媽攙著古麗雅的手，從人縫裡擠過去。

……