希望在人間 論《呼嘯山莊》 1847年，勃朗特姐妹：夏洛蒂(1816—1855)和艾米莉(1818—1848) 化名出版了兩部不同尋常的小說《簡·愛》和(《呼嘯山莊》，當時誰也沒有想到這是出於兩個沒有見過多大世面的青年婦女的手筆(她們采用兩個男性化的名字：Cunrrer Bell，Ellis Bell做筆名)。親姐妹的兩部傑作問世之後，命運大不相同。((簡·愛》立即受到熱情的歡呼，使作者一夜之間成了名。可是《呼嘯山莊》—開始就遭到評論界猛烈譴責，其中有一些說得非常刻薄：“是哪—個人寫出這樣一部作品來，他怎麼寫了十來章居然沒有自殺?”(1848)有人又這樣嘲弄：這部“恐怖的、可怕的、令人作嘔的小說，應該改名為((枯萎山莊》 (Withering Heights) 纔對。”(1848) 將近半個世紀，《呼嘯山莊》一直不為世人所理解，除了個別有見地的評家外，都認為這部小說的作者比她的姐姐差遠了。就連她的姐姐對於艾米莉的非凡天纔也不能說已有充分的理解。
    1850年，她妹妹去世之後的第二年，她為((呼嘯山莊》第二版寫序，為妹妹辯護，可是語氣之中帶著歉意：這是一部粗糙的不太成熟的作品，要是天假以年，作者是能寫出更好更成熟的作品來的： 假使她活著，她的思想自會像一株壯實的樹木一樣成長起 來，長得更高更挺撥，更加枝繁葉茂，結出成熟了的更香甜、更 紅潤的果實。 在當時的文藝領域中，艾米莉遠遠地走在人們的前面。直到將近半個世紀以後，纔有人認為：“在十九世紀，((呼嘯山莊》是一位女作家所能寫出的好的散文詩。”(1891)在二十世紀初，有人開始提出：艾米莉的天纔比夏洛蒂更高(1903)，艾米莉·勃朗特“是三姐妹中偉大的天纔”(1904)。
     進入二十世紀(尤其在三十年代以後)，艾米莉的聲譽蒸蒸日上，評論文章大量湧現，而夏洛蒂的光彩卻相對地顯得有些暗淡了。研究勃朗特姐妹的學者克倫潑在他的專著中這樣提出：“ 目前占主導的 (雖然不是一致的)意見，認為艾米莉-勃朗特比夏洛蒂．勃朗特是一位更偉大的女作家，《呼嘯山莊》比(《簡·愛》是一部更偉大的小說。”(1982) 我個人認為，《呼嘯山莊》的確是一部天纔之作，足以和莎士比亞盼偉大的戲劇前後輝映。不過目前的問題不在於爭論艾米莉在英國文學史上該占怎樣一個地位，而是究竟該怎樣去認識她的這一作品：這是說，問題不在於給予多高的評價，更重要的是怎樣去深入理解。
     就像逗留在“蒙娜·麗莎”嘴角邊的神秘的微笑，《呼嘯山莊》也顯示了一種永久的藝術魅力，緊緊包藏在書中的是怎麼一個信息昵?這似乎也是一個猜不透的(至少是不那麼容易猜透的)謎啊，因此贏得了不少的西方學者去琢磨它、解釋它；無論小說的結構、人物形像、敘述技巧，小說和女作家的詩歌的血緣關繫，和德國浪漫主義文學的淵源關繫，以及作品的主題、風格、意像、夢幻的運用、像征主義，等等，一一都成為西方學者鑽研的對像。真是眾說紛纭，層出不窮，形成了“艾米莉熱”。這裡想提出我個人蹦塞部傑作的理解。
     藝術結構和主題思想 研究《呼嘯山莊》，好比啃一個硬果，首先踫到的是它表層的硬殼：那復雜的藝術結構；讓我們試一下，是否可以剝開它，通過作品的表層，深入到作品的核心。
     過去許多評論家都不能理解這部傑作的藝術價值，說是“充滿著缺點的結構”(1900)。英國著名小說家毛姆推崇《呼嘯山莊》，把它列為世界十大小說之一，可是連他也這麼認為：“《呼嘯山莊》的結構臃腫笨拙，……她要講的是一個牽涉到兩代人的復雜的故事。這是一樁很困難的事，……艾米莉做得不成功。”他還說：“講《呼嘯山莊》這個故事，一個有經驗的小說家可能會找到一個更好的方法。”(1954．) 在這一點(以及其他一些論述)上，我很怕毛姆並不是艾米莉的真正的知音。
     藝術結構對於一本小說，首先就是故事的敘事方式。
     女作家放棄了那種從頭說起、原原本本、平鋪直敘的傳統的敘事手法。十九世紀的女作家，像她的姐姐寫《簡·愛》 (1847)，奧斯丁寫《傲慢與偏見》(1813)，蓋斯凱爾夫人寫《瑪麗·巴登》(1848)，采用的都是這一種敘述手法。
     《呼嘯山莊》也並不是那種倒敘：故事在回憶中展開，回憶完了，故事也就結束了。這兩種敘述方法：順敘和倒敘，它們的起點都是固定的，就像“上行車”和“下行車”那樣，不是從起點站出發，就是把終點站作為出發點。
     艾米莉與眾不同，別出心裁地采用了當時少見的 “戲劇性結構”。
    故事的敘述從中間開始，因此故事的出發點有很大的選擇餘地，整個故頓的無知無識： 要是你在他那個環境中長大，難道你就會比他粗魯得好一些嗎?他原來是一個跟你一樣伶俐、聰明的孩子，現在他卻讓入瞧不起，這使我很難受——那都是因為那個卑鄙的希克厲存心作踐他呀。 高度的凝練和集中，盡可能少的人物，活動在盡可能狹小的天地中，然而以一當十，用深度去補償廣度的不足，可說是這作品的突出的藝術手法。女作家的強烈的藝術個陛，鮮明的藝術風格，是和她所構思的那個封閉性的小天地分不開的。
     當然，我們得承認，這麼個小天地究竟是存在著局限陛的，有些隋節經不起推敲。例如小卡茜次去看望小林敦，女作家不費多少筆墨，就把一個自私任性、可恨可惡的小東西刻畫出來了，可是卡茜卻向他吐露：“除了爸爸和愛倫以外，我愛你超過世上任何的人。” 我們不禁要問了，難道世上再找不出一個更值得愛的人了嗎?但是在《呼嘯山莊))的那個小天地裡，卡茜卻沒有選擇的餘地。要是她不喜歡粗野的哈裡頓，那就隻能愛這個可憐巴巴、讓人瞧不入眼的小東西! 再說她的伊莎蓓拉姑媽吧，這麼一位既漂亮又有錢的小姐，可惜憑她的美貌，加上她的財富，竟不能吸引一群門當戶對的公子哥兒上門來求愛，希克厲毫不費力地把她弄到了手，因為在他面前並沒有一位競爭的對手啊! 我們要看到，原來呼嘯山莊那個小天地是女作家的巧妙的藝術構思，並不是她從現實生活中完整地截取的一角。我們不能(也不必)處處用現實主義文學的標準去要求這部小說。艾米莉的確顯示了現實主義大師的深厚功力：每一個戲劇性場面都是使人如聞其聲，如見其人；但她又並不以鏡子般客觀地反映現實為滿足。她的創作激情並不來自要顯示這個我們都能看得到的現實世界，而是為了要發掘人的隱蔽的、深層的內心世界。
     這樣，不妨說，呼嘯山莊的那個小天地是由兩重世界組成的，是雙層次結構。你說天地真小，太局促了，那是指的小說中的現實世界；可是它又高高地托起了另一個和雷電風雨相呼應的內心世界呢。
     這樣，挺立在風暴中的呼嘯山莊，既是山莊，又不是山莊，它取得了一種像征性意義，像詩篇—般在你心中喚起了紛至沓來的意像。女作家在某些地方放棄了細節的真實性，並非功力不夠，露出了破綻，而是在藝術上另有所追求。
     我們現在越來越能看到，反映我們這個客觀世界，現實主義並不是惟一的創作方法。十八世紀的斯威夫特在他心目中也許想諷刺當時的英國政治界，而他寫下的卻是假想中的小人國。打上了強烈個性的印記的現當代作品，越來越偏重於情節的假定陛、像征陛，以至荒謬陛。它讓你在某種幻光的折射下，似乎看到了真實，而不要求你相信這就是真實——例如卡夫卡的《變形記》就是這樣。
     現實世界是一個極其廣大的世界，我們有時卻會發出驚呼：“世界真小!”而大師們所創造的藝術天地，即使是個極有限的小天地吧，卻處處可以觸景生情，使你應接不暇，不由得發出驚嘆：這世界可真不小啊! 方平 

     章 —八O一年—— 我剛從我的業主那兒作客回來。這一位孤零零的鄰居，今後我和他可有一番交道好打啦。這還算不得一個美麗的山鄉嗎 !①我不信在整個英國境內我還能挑中一個地方，像這兒那樣完全跟熙熙攘攘的社會隔絕開來。好一個厭世者的天堂哪!希克厲先生跟我倆，正好是相稱的一對兒，平分這一片淒涼景色。少見難得的漢子哪!他哪兒想到我心裡對他湧起的熱乎乎的感情一當我騎馬上前，看到他眉毛底下，那雙烏黑的眼珠隻是猜忌地往裡縮；等到我給自己通姓報名時，他的手指更是打定了不跟人打交道的主意，越發往背心袋裡插得緊。
     “希克厲先生?”我問道。
     點一下頭，就算回答你啦。
     “我是洛克烏——你的新租戶，先生。我一到此地之後，就趕緊抽工夫來拜訪您，為的是想表達我的心意：我這樣再三告求，一定要把畫眉田莊租下來，不至於叫你有什麼不方便吧。昨天我聽說你打算——” “畫眉田莊是我的產業，先生，”他慌忙打斷了我的話，說道。
    “隻要我辦得到，我決不容許別人來不方便我。進來 !” 這一聲“進來!”是咬牙切齒、帶著“去你媽的! ”這一種口氣說出來的。就是他所挨著的那個柵欄，也並沒對他這句話作出什麼響應和動靜。我隻怕正是這種光景叫我決定接受這個邀請。
    這樣一個人物引起了我的興趣，——看來他比我都格外矜持得厲害昵。
     等到他看見我的馬兒的胸膛快撞到了柵欄，倒也伸出手去打開鏈子，很不樂意地把我領上鋪道。我們一走進院子，他就喊道： “約瑟夫，來把洛克烏先生的馬兒拉去，再拿些酒來!” “這一家的大小僕役隻怕盡在於此了吧，”我聽了這雙管齊下的命令，暗中想道。“難怪石板縫裡長了青草，樹籬隻有靠牛羊來‘修剪’了。” 約瑟夫是一個上了年紀的人——不，是個老頭兒了，也許已經很老了吧，雖然還是很健壯結實。他從我手裡接過馬兒的時候，自個兒在喉嚨裡恨聲怨氣地咕嚕著：“老天爺照應吧!”說著，還那麼氣鼓鼓地盯了我一眼，叫我好心地猜想：他該是需要老天爺來幫助他消化消化他肚子裡那一頓中飯吧，這聲虔敬的呼吁跟我這個不速之客因此是沒有多大關繫的。
     “呼嘯山莊”就是希克厲先生的住宅名稱。“呼嘯”在當地是個有特殊意義的詞兒，形容在大自然逞威的日子裡，這座山莊所承受的風嘯雨吼。可不是，住在這兒，一年到頭，清新涼爽的氣流該是不愁的了吧。隻消看一看宅子盡頭的那幾株萎靡不振、傾斜得厲害的樅樹，那一排陵削的都向一邊倒的荊棘(它們好像伸出手來，乞求陽光的布施)，也許你就能捉摸出從山邊沿刮來的那一股北風的猛勁兒了。多虧當初造屋的時候，建築師有先見之明，把它蓋得特別結實— —狹窄的窗子深深嵌在牆壁內，兩邊牆角用凸出的大石塊保護著。
     在跨進門檻之前，我停步瞻仰一下布滿在住宅正面、尤其在大門周圍的那許多古裡古怪的石刻。在大門上首，那密密麻麻、剝落碎裂了的三不像怪獸和不害臊的小孩子們中間，我辨認出了“ 一五OO”這一個年份，和“哈裡頓·歐肖”這一個姓名。我本打算發表幾句感想，還想向這位板著臉兒的業主請教一下住宅的簡史，可是看他站在門口的那種架式，卻分明要我馬上進去，要不，就干脆回頭走；我可不打算還沒登堂入室，先就把主人給惹惱了，叫他越發不耐煩起來。
     一跨步，就把我們帶進了起居室，根本不必經過什麼外間或是穿堂。這裡的人多半把這間屋子稱做“正屋”，它通常連廚房帶客堂都包括在內。不過我相信在呼嘯山莊，那廚房必定是被擠到另一個區域去了——至少，我聽出來盡裡邊有說話的聲音，有瓶罐相踫的聲音；而在大壁爐四周，我看不出有什麼烤炙、燴燉，或是烘烤的跡像，也看不見牆上有什麼銅鍋和錫濾器在閃閃生光。光彩、熱量，倒是從屋子的另一邊反射過來，十分熱鬧；原來那兒有一口橡木大碗櫥，陳列著一排又 —排無其數的白□盆子，中間還雜放著銀壺、銀杯，一直堆疊到屋頂。
    這口櫥從來不曾欠敞開過，它全部的結構(隻除了一個擱著麥餅和牛腿、羊肉、火腿的木架子把它遮蔽了一部分外)總是讓人一覽無遺。在壁爐上面，是幾支蹩腳的舊槍和一對馬槍，還有三個油漆鮮艷的茶葉罐，一齊溜放在壁架上，算是裝飾品。地板是光滑的白石鋪砌的，椅子…… P3-5