十一月底，乍寒還暖，早晨九點左右，彼得堡 —華沙鐵路上的一列火車，正開足馬力，駛近彼得堡。天氣十分潮濕，且有重霧，以致好不容易纔曙光微露，透出一點亮色。從車窗向外眺望，鐵路兩旁，十步開外，一片迷蒙，什麼也看不見。旅客中也有從國外回來的，但坐得較滿的還是三等車廂，乘客都是一些並非遠道而來的小人物，出來做生意或辦事的。大家照例都累了，因為一夜未曾合眼，一個個感到眼皮沉重，人也凍得夠嗆，一張張面孔，又灰又黃，與濃霧一色。

在一節三等車廂裡，緊靠車窗，從黎明時分起，就對坐著兩位乘客——兩人都是青年男子，兩人都幾乎是輕裝，兩人的穿戴都不講究，兩人的相貌都頗引人注目，後，兩人又都產生了互相交談的願望。如果他們彼此相知，知道他倆在此時此刻究竟有什麼地方特別惹人注目的話，那麼，他們對於在彼得堡 —華沙鐵路三等車廂裡這段彼此對坐的奇怪邂逅，一定會感到驚奇。他們中的一位，個子不高，約莫二十七歲，頭發鬈曲，近乎黑色，長著一對灰色的，雖然小，但卻炯炯有神的眼睛。他的鼻子寬而扁平；臉上顴骨凸出；兩片薄薄的嘴唇，總是掛著一絲放肆、嘲弄、甚至刻薄的微笑；但是他天庭飽滿，前額的形狀很好看，因而彌補了他尖嘴猴腮、其貌不揚的缺陷。在這張臉上，特別惹人注目的是那死人一般的蒼白，這就賦予這位年輕人的容貌以一種虛弱不堪的神色，盡管他的體格相當健壯。與此同時，他臉上還有一種狂熱得近乎痛苦的表情，這與他那無禮而又放肆的微笑，目光銳利和自命不凡的神態很不協調。他穿得很暖和，身穿掛了黑色呢面的羊羔皮大氅，因此，夜裡沒有挨凍，但是他那位鄰座，顯然對俄國潮濕陰冷的十一月之夜毫無準備，不得不渾身哆嗦，飽嘗了它的全部美妙動人之處。他身披一件大而厚實的鬥篷，外加一頂很大的風帽，恰如那遙遠的國外，在瑞士，或者，比如說，在意大利北部，每逢鼕天，行人常常使用的那種鬥篷一樣，當然，他們披著鬥篷，並不打算長途跋涉，到這麼遙遠的終點：從艾德庫寧上車，一直坐到彼得堡。但是，在意大利有用，而且令人十分滿意的東西，到了俄國，就不見得完全有用了。這件帶帽鬥篷的主人，是位青年男子，約莫二十六或二十七歲，身材中等偏高，頭發的顏色很淺，但長得很密，他兩頰塌陷，蓄著一部稀稀落落的、幾乎全白的山羊胡子。他的眼睛大大的、藍藍的，眼神專注；目光裡有一種看似平靜、但卻沉重的表情，而且神態怪異，明眼人一看就明白，此人患有癲痫病。然而，這個年輕人的臉還是討人喜歡的，雖然略嫌清癯，但眉清目秀，不過，臉上沒有血色，甚至現在，臉還凍得發青。他手裡抱著一個用褪了色的舊綢布包著的小包，看來，他的行裝就全包在這裡面了。他腳蹬一雙厚底皮鞋，鞋上蒙著鞋罩 ——這些全不是俄國人的裝束。那位身穿呢面大氅、生有一頭黑發的鄰座，把這一切全看在眼裡，再加上由於閑著無聊，後，他終於以一種有失禮貌的嘲笑口吻發問道：

“冷嗎？”問罷，聳了聳肩膀。當他人背運時，有時就會有人用這種訕笑的口吻，無禮而又漫不經心地表露出一種幸災樂禍的姿態。

“很冷，”那位鄰座非常熱情地答道，“您瞧，這還算比較暖和的天氣哩。要趕上大冷天，咋辦？我真沒想到咱們國內會這麼冷。都不習慣了。 ”

“您難道從國外回來？”

“是的！從瑞士。 ”

“噓！怪不得！……”

黑頭發吹了聲口哨，大笑起來。

話匣子打開了。身披瑞士鬥篷的淺發男子，對那位黑臉鄰座的所有問題都有問必答，非常熱情，絲毫不介意有些問題提得太隨便、太唐突，也太無聊了。他回答時透露，他的確出國很久了，有四年多了吧，他到國外去是因為有病，一種奇怪的神經性疾病，類似癲痫或舞蹈病，發病時渾身發抖，抽風。黑臉一面聽他說話，一面幾次發笑。當他問道：“怎麼樣，治好了嗎？”淺發男子回答“沒有，沒治好”時，他更加忍俊不禁，哈哈大笑起來。

“嘿！大概白花了不少錢吧，咱們這兒偏相信他們嘛。”黑臉挖苦道。

“千真萬確！”坐在旁邊的一位先生插嘴道。他衣著寒酸，看上去像個在衙門裡混久了，就知道“等因奉此”的小官吏，年齡四十上下，體格健壯，紅鼻子，滿臉粉刺，“千真萬確，俄國的金銀財寶就這麼讓他們白白摟去了！”

“噢，在我這件事上，你們可說錯了，”這位在瑞士就醫的病人，用低低的、息事寧人的聲音說道，“當然，我無意爭辯，因為我並不了解全部情況。可是我那位大夫卻傾其所有，資助我回國，而且在國外，差不多有兩年，我是靠他養活的。 ”

“怎麼，沒人替您付錢？”黑臉問。

“是的，我在那裡本來是靠帕夫利謝夫先生撫養的，可是他兩年前死了；後來我寫信給這裡的葉潘欽將軍夫人，她是我的一門遠親，但是沒有收到回信。所以我隻好就這樣來了。 ”

“您來了，想上哪兒呢？”

“您是說我住在哪裡嗎？……我也不知道，真的，……真這樣……”

“還沒拿定主意？”那兩位聽他說話的人又哈哈大笑起來。

“您要緊的東西大概都在這小包裡了吧？”黑臉問。

“我敢打賭，一定是這樣，”那位紅鼻子小官吏帶著一副志得意滿的神情插嘴道，“除此以外，行李車裡肯定沒有您托運的行李，雖然我不能不指出：君子固窮，但是，貧非罪也。 ”

原來，這也給他說對了：淺發男子立刻非常痛快地承認了這點。

“您這小包畢竟還是有點兒意義的。”他們倆笑了個夠（有意思的是，笑到後來，這小包的主人，瞧著他們那模樣，自己也笑了起來，這就使他們益發樂不可支），這時，這位小官吏繼續說道：“雖然我可以打賭，裡面肯定不會有一包包外國金幣，既不會有拿破侖金幣，也不會有腓特烈金幣，甚至於也不會有荷蘭黑頭，隻要看您外國皮鞋上蒙著的那雙鞋罩，就可以得出上述結論 ……話又說回來 ……如果給您那小包再添上，比如說，像葉潘欽將軍夫人這樣一門您所謂的親戚，那這小包就意義別具了，當然，這是我們假定葉潘欽將軍夫人的確是您的親戚，您沒有因為想入非非而弄錯的話 ……有時候，一個人，嗯 ……由於想像力太豐富，難免，難免要犯這樣的毛病。 ”

“噢，您又猜對了。”淺發男子接口道，“我確實差點弄錯了，也就是說，幾乎不是親戚，甚至於他們不給我回信，說實話，我也一點不驚奇。我早料到會這樣。 ”

“您預付的郵寄保險費 算白費了。嗯 ……至少，您這人還算老實，待人也還誠懇，品行可嘉嘛！嗯 ……至於葉潘欽將軍，我們倒是認識的，我們之所以認識他，說穿了，無非因為此公大名鼎鼎，無人不知；至於說那位曾經供給您在瑞士生活的已故的帕夫利謝夫先生，那也是一位人盡皆知的人物，如果他就是尼古拉·安德烈耶維奇·帕夫利謝夫的話，因為帕夫利謝夫家有兩位堂兄弟。另一位至今還住在克裡米亞，至於那位已故的尼古拉·安德烈耶維奇，倒是一位可敬的人，與顯貴們過從甚密，當年擁有四千名農奴 ……”

“完全正確，他正是尼古拉·安德烈耶維奇·帕夫利謝夫。”那位年輕人答道，說罷便把這位萬事通先生仔仔細細地、好奇地打量了一番。

有時候，我們經常會遇到這類萬事通先生，而在某個社會階層，這類人甚至屢見不鮮。他們消息靈通，無所不知。他們的智慧和纔能，騷動不已，萬事都愛刨根問底，不可遏止地全部用在這個方面，當代思想家也許會說，這無非因為他們缺少更重要的人生情趣和人生觀的緣故。至於所謂“無所不知”，也無非限於某個相當有限的領域：某人在何處供職，與誰相識，他有多少財產，在何地當過省長，娶誰為妻，妻子帶來多少陪嫁，誰是他的姑表兄弟，誰是他的遠房親戚，等等，等等，也無非是這類事罷了。這類萬事通大半衣履不整，捉襟見肘，每月拿十七盧布俸祿。他們對之知根知底的那些人，當然想不出他們這樣做到底出於何種動機，然而，他們中的許多人，卻以有這樣的知識（等於一門大學問）而感到莫大欣慰，提高了他們的自尊心，甚至達到一種高度的精神滿足。而且這門學問很有吸引力。我見過一些文人學士、騷人墨客和一些政治活動家們，他們在這門學問裡尋覓而且居然尋到了高度的恬適和崇高的目標，甚至完全靠了有這點本領而飛黃騰達。在整個這場談話過程中，黑臉男子時而打哈欠，時而毫無目的地向窗外張望，迫不及待地等候旅程終了。他似乎有點心不在焉，甚至魂不守舍，幾乎是驚恐不安，以致神態顯得很怪：有時候似聽非聽，似看非看，一個勁傻笑，有時候他自己也不知道，不明白他在笑什麼。

“請問貴姓 ……”滿臉粉刺的先生突然問那位拿小包的淺發青年。

“列夫·尼古拉耶維奇·梅什金公爵。”他立刻非常熱情地回答。

“梅什金公爵？列夫·尼古拉耶維奇？不知道。甚至可以說，從來沒聽說過，”小官吏若有所思地回答，“倒不是說姓氏，這姓歷史上就有，在卡拉姆津的《歷史》 裡可以找到，也應當能夠找到，我是說具體的人。況且梅什金公爵這一家族的人，似乎哪兒都沒有遇見過，簡直杳如黃鶴，全無音信。 ”

“噢，那還用說！”公爵立刻答道，“除我以外，梅什金公爵這一家族的人，現在已經；依我看，我是後一個。至於說我的父輩和祖輩，他們都是小門小戶的莊稼人。不過先父倒當過陸軍少尉，他是士官生出身。至於葉潘欽將軍夫人怎麼也成了梅什金公爵家族的人，我就不知道了，她也可以說是本族中後一個女人吧……”

“嘻嘻嘻！本族中後一個女人！嘻嘻！您真會說話。”小官吏嘻嘻地笑起來。

黑臉也微微一笑。那位淺發青年有點喫驚：自己竟會說出這種不登大雅之堂的雙關語來。

“要知道，我說這話是完全無心的。”他終於在驚訝中解釋道。

“那自然，自然，您哪。”小官吏愉快地點頭稱是。

“公爵，您在國外跟那位教授學過不少學問吧？”黑臉突然問。

“是的……學過……”

“我從來不學任何東西。 ”

“我也不過學了點皮毛罷了，”公爵幾乎抱歉地加了一句，“我因為有病，他們認為，不可能對我進行繫統的教育。 ”

“您認識羅戈任家嗎？”黑臉匆匆問。

“不，不認識，完全不認識。在俄國，我認識的人很少。閣下就是羅戈任先生嗎？”

“是的，在下就是羅戈任，名叫帕爾芬。 ”

“帕爾芬？您所說的羅戈任家，是不是就是 ……”小官吏擺出一副儼乎其然的模樣，開口說道。

“對，就是這家，就是這家。”黑臉迅速地、無禮而又不耐煩地打斷了他的話。不過他一次也沒有衝滿臉粉刺的小官吏說過話，從一開始，他就隻對公爵一個人說話。

“不過 ……這是怎麼回事？”小官吏驚獃了，兩隻眼珠差點瞪了出來，他的整個面部立刻掛上一種敬仰、諂媚，甚至誠惶誠恐的表情，“您就是那位世襲榮譽公民、一個月前剛去世、留下大約二百五十萬家產的謝苗·帕爾芬諾維奇·羅戈任家的少爺嗎？”

“您怎麼知道他留下二百五十萬淨值資產？”黑臉又打斷他道，這次甚至連正眼也沒瞧這小官吏一眼，“真是豈有此理！（他用眼神向公爵指了指他）立刻就來溜須拍馬，能撈到什麼好處？先父死了，這倒是真的，我過一個月纔從普斯科夫趕回家來奔喪，差點連雙靴子都沒有。無論我那混賬兄弟，還是我母親，既不寄錢給我，也不通知我一聲！把我當條狗似的！我在普斯科夫發高燒，躺了整整一個月！……”

“可您現在一下子就可以拿到一百萬掛零兒，這還是往少裡說，噢，主啊！”小官吏舉起兩手輕輕一拍道。

“這關他什麼事兒，笑話！”羅戈任又惱怒地、惡狠狠地用頭指了指他，“反正我一戈比也不會給你，哪怕你兩腳朝上在我面前走個來回。 ”

“一定，一定照辦。 ”

“去你的！哪怕你在我面前跳一星期舞，我也不給，就是不給！”

“不給就不給！我要的就是你不給。可是這舞我跳定了。撇下老婆孩子，我也要在你面前跳舞。這馬屁我算拍定了！”

“呸，滾遠點兒！”黑臉啐了口唾沫。“五星期前，我也跟您一樣， ”他對公爵說，“拎了個小包，離開父親逃走，到普斯科夫找我嬸子；我在那兒發熱病躺倒了，而他也就在我不在他身邊的時候咽了氣。突然中風，暴病而亡。願死者千古！想當初，他差點沒把我打死！您信不信，公爵，我敢對天發誓！想當初，要不是我跑得快，準會把我活活打死。 ”

“您一定有什麼事惹他生氣了吧？”公爵問，一面以一種特別的好奇心打量著這位身穿皮大氅的百萬富翁。雖然百萬家私和繼承遺產，確有某種引人特別注目的地方，可是使公爵感到驚奇和產生興趣的還有某種別的東西；再說，羅戈任本人不知道為什麼特別樂意跟公爵交談，雖然他之需要找人交談，似乎多半是機械的，而非出自精神上的需要；多半由於精神恍惚，而不是出於為人厚道；由於驚恐不安，由於心神不定，隻想看著什麼人，張開嘴隨便說點什麼。似乎，他至今還在發高燒，起碼還在打擺子。至於說那個小官吏，他目不轉睛地望著羅戈任，連大氣也不敢出，他抓住和掂量著他的每句話，好像在尋找金剛鑽似的。

……