章

理工學院的學期總讓人感到疲憊不堪。德累斯頓越來越熱，就快叫人無法忍受，而我所居住的那條位於“老城”的小街雖干淨整潔，卻狹窄而密不透風，這讓情況變得更糟。像是有了思鄉情結，我常懷念起丹麥口音。易北河的夜晚雖然美麗，但空氣中卻找不到一絲清新的微涼。為吸入一口新鮮的空氣，我拖沓著腳步走上了著名的布爾平臺，即便已是八九點，但溫度計還是停留在八十八度上下。換個思路也許能找到慰藉，這至少能證明我生來就擁有感受炎熱的權利，由此帶來另外一件極好的享受：坐在河的另一邊，在托尼亞蒙咖啡廳門外的廊柱之間，一面品嘗著冰激凌，一面聆聽從“溫勒花園”音樂會偷溜出來的細碎樂聲。

正是在這麼一個傍晚，我毅然決定要在即將到來的暑假裡深入鄉間。至少，於我這類既被要求而自身又習慣於節儉生活的人來說，這是一個大膽的決定。我的反應是要前往薩克森–瑞士，但在後一口冰激凌尚未於舌尖融化之際，我突然想到了萊森的小村莊。那是一個親切的小地方，給我留下一種少見的、略帶溫存的田園印像。那時正從巴斯特下來，一如大多數的過客，我朝它輕輕一瞥，而它轉瞬即逝。

數日之後，尚未午時，我在一個小車站下了火車，步行穿過一片果園前往渡口。耕地緩慢爬上起伏的原野，其上是黑壓壓的松木和凸起的岩石，易北河在這兒繞著它們蜿蜒而下，它們也朝著易北河的方向緩緩傾斜。這裡就是上萊森的堅實大地，上面散布著零星的耕地，一溜稀松的果樹田順著玉米地和牧草鋪開。對面是一整條長長的山脈，隻在中間有一道裂縫。這個小小的峽谷讓那可有可無的下萊森小村莊顯露了出來，但除了兩家客棧，你幾乎看不見任何其他的東西。這兩家客棧——新修建的那家光禿禿的，而那家老舊的已雜草叢生——分列在溪流的兩側，這條小溪歡快地跳入了在一旁無聲經過的河流。峽谷左邊聳立著藍灰色的巴斯特塔狀岩石，它們朝覆蓋著松木和山毛櫸的底部蔓延過去；在那一排排高聳的黃色牆壁——有的甚至高達數百英尺——之後，是閃閃發光的露天砂岩采石場，猶如畫龍點睛，它們成就了這鄉間美的風光。相比之下，那些鋪開在群山腳下，位於村莊更遠一面的采石場更像一座不破的石牆，面對著居高臨下的利倫斯敦①——它像揮舞著戰旗的巨人勇士一般搖晃著其上的林海。

渡口的小船就像一條小狗，在水流的推動下歪歪斜斜地穿過河流。船被繫在一條鐵鏈上，鏈子中間有一個浮筒，鐵鏈的一端固定在河流上遊。往下流動的水流從船舷兩側滑過，提供了船前行所需的動力，所以擺渡者隻需偶爾拉緊船桅上的滑輪鏈就能夠使船朝著所要去的方向前進。

盡管這樣，那個擺渡者仍不時用他的襯衣袖子擦拭臉上的汗珠，他的臉曬得很黑，看上去更像是紅種印第安人，而非蘇族印第安人——前一晚我還在動物園裡見到過那些蘇族印第安人。然而，在這片屬於他的土地上，沒人會驚訝於他大汗淋漓的模樣，因為周圍那波光粼粼的水面雖看似涼爽，實則散發出縷縷熱氣，加之河道蜿蜒曲折，岩牆堆砌的河岸向南敞開，如一支凹面鏡，把焦點處於萊森的前方。我和擺渡者都明白，我要去往的地方並不涼爽。隻是它離那個隱秘且樹木蔥茏的幽谷不是太遠；再者，我不會輕易改變自己的決定。恐怕命運也插手了這次偶然的際遇，天意的介入讓這趟旅行舉足輕重。無論怎麼說，即便我會在日後的某天為當時沒有退卻而感到後悔，那也一定不是因為炎熱。可我是否後悔過呢？哪怕在今天這樣的日子——如今五年已經過去——我也無法回答這個問題。

……