內容簡介
致密倫娜情書親愛的密倫娜夫人: 我在布拉格和美蘭曾先後給您寫過一封短信,至今未得到您的任何答復。這些短信並不是非馬上答復不可的。人在生活比較優裕的時候往往不願意寫信,因此,假如您的沉默僅僅是表明這種跡像的話,我便滿意了。但也有其他可能(因此我纔寫這封信),即我的短信中有什麼話傷害了您(如果是這樣的話,那我真要恨死我這處處跟自己意願作對的粗笨的手了);或者(那就更糟了)您心平氣和地書寫的時刻已經過去,而現在又處於一個惡劣的時期。對於種可能,我不知該說什麼,我在這方面比其他任何方面都要笨;對於第二種可能,我不想作任何猜測——怎麼去猜呢?——我隻想問:您為什麼不離開一下維也納,出來走走呢?您並不像其他人那樣走投無路呀。在波希米亞小住幾天難道不會給您增添新的力量嗎?假如您出自什麼我所不知道的原因而不願意到波希米亞去,那就到別的地方去好了,也許美蘭就不錯。您知道這地方嗎? 我期待著兩種可能性的任何一種。要麼您繼續沉默下去,這意味著:“別擔心,我過得不錯。”要麼寫幾行字來。 卡夫卡 謹上 於美蘭-翁特爾麥斯,奧托堡公寓……