內容簡介
一條漫長的大路，炎熱的夏季，塵土飛揚；多雨的春秋，泥濘不堪；寒冷的鼕天，則荒涼陰郁；行走在這條大路上的人各色各樣：郁郁寡歡的年輕人、鐵皮桶小販、撇奶油的工人、疲憊不堪的農民、憔悴的農婦、丁零哐當的馬車……大路兩旁是一望無垠的平原，光禿禿的，沒有一棵樹；一個個像火柴盒似的棚屋暴曬在毫無遮蔽的平原上，棚屋裡住著辛苦勞作的人們或因過度勞作而癱瘓的人。大路繼續蜿蜒而行，來到了“快樂大道”；臭烘烘的街道、打著赤膊放肆地尖叫嬉笑著的小伙子們、哭鬧的嬰兒、臥病在床的老者、因交不起房租而發愁的男人、高溫鍋爐旁的工人等等。一陣颶風刮來，大路上空頓時烏雲密布，風刮得越來越猛烈，簡陋的棚屋被風卷起，扔了出去；窗戶震得粉碎，房間裡盡是水，干旱的小麥頓時被蹂躪成了泥漿，大雨傾盆如注……這一切構成了“大路”上的風景線。以上這些就是哈姆林·加蘭的《大路條條》短篇小說集中所描寫的、在美國西部大發展過程中普通人物的形像以及他們的生活。一條漫長的大路，炎熱的夏季，塵土飛揚；多雨的春秋，泥濘不堪；寒冷的鼕天，則荒涼陰郁；行走在這條大路上的人各色各樣：郁郁寡歡的年輕人、鐵皮桶小販、撇奶油的工人、疲憊不堪的農民、憔悴的農婦、丁零哐當的馬車……大路兩旁是一望無垠的平原，光禿禿的，沒有一棵樹；一個個像火柴盒似的棚屋暴曬在毫無遮蔽的平原上，棚屋裡住著辛苦勞作的人們或因過度勞作而癱瘓的人。大路繼續蜿蜒而行，來到了“快樂大道”；臭烘烘的街道、打著赤膊放肆地尖叫嬉笑著的小伙子們、哭鬧的嬰兒、臥病在床的老者、因交不起房租而發愁的男人、高溫鍋爐旁的工人等等。一陣颶風刮來，大路上空頓時烏雲密布，風刮得越來越猛烈，簡陋的棚屋被風卷起，扔了出去；窗戶震得粉碎，房間裡盡是水，干旱的小麥頓時被蹂躪成了泥漿，大雨傾盆如注……這一切構成了“大路”上的風景線。以上這些就是哈姆林·加蘭的《大路條條》短篇小說集中所描寫的、在美國西部大發展過程中普通人物的形像以及他們的生活。
哈姆林·加蘭於1860年9月14日出生在美國東西部交界處、密西西比河畔的威斯康星州西部一個叫新塞倫的村莊。後來，為了生計，全家幾次遷往明尼蘇達及愛荷華州的草原和農場，最後在1876年落戶於愛荷華的奧色治；在那裡，加蘭進入了當地一所名叫“雪松谷”的教會學校學習；童年的加蘭喜愛西部廣袤的草原和清澈的藍天，但隨著年齡的增長，他越來越討厭農村單調乏味的生活。加蘭喜歡讀書，受母親的影響他夢想做一名教師。他仰慕發達的東部，一心向往到東部去接受高等教育，24歲那年他下定決心告別農村，前往東部謀求個人發展。但是，他卻在波士頓公共圖書館裡發現了所需的知識海洋，並通過自修完成學業成為一名教師。1887年，他攢夠錢後回到奧色治的老家。這次回家旅行徹底改變了加蘭的人生軌跡，他親眼目睹美國夢的破滅和西部赤貧的真相。父母在家孤獨困苦的勞作使加蘭深感痛心，他對這樣“浪費”生命極為厭惡但又感到無奈。1889年，他第二次回家時發現母親因長期勞苦而中風，這更使他氣憤不已。這兩次回家探親的所見所聞構成了他後來創作短篇小說集《大路條條》的素材。
加蘭的文學生涯始於在《哈潑斯》周刊上發表的一首名為《迷失在北風中》的詩，爾後他陸續在《世紀》《青年之友》《競技場》等雜志上發表作品。他堅持在創作中深入生活，以親身經歷來描寫中西部的普通人，因而贏得“戶外作家”的稱號。他在芝加哥和紐約的文學圈結識了馬克·吐溫和豪威爾斯，並成了豪威爾斯的追隨者，幫助斯蒂芬·克萊恩走向成功。更特別的是，在其他人忙於寫浪漫小說或者幽默故事時，加蘭執著地以現實主義手法描述身邊的一切。他1917年發表的自傳小說《中部邊地之子》大獲成功，這使加蘭在1918年進入“美國文學藝術院”，而隨後發表的《中部邊地的女兒》(1921)又贏得了1922年普利策傳記獎，但他對美國文學發展的主要貢獻則是其獨特藝術思想和在《大路條條》等作品中的文學實踐。加蘭改用“寫真主義”替代流行的術語“現實主義”，特別是他的《崩潰的偶像》(1894)發表後，與當時的文壇領袖豪威爾斯一道“成為美國新潮流的代言人”。
加蘭的創作生涯大致可分為三個階段：第一階段，1887至1894年，這期間他創作的主題是社會改革和美國中部邊界地區的經濟問題。第二階段，1894至1916年，這一階段，加蘭對於通過小說創作解決中部邊界地區的經濟問題感到無望，轉而以西部落基山脈為背景，寫出一繫列帶有浪漫主義色彩的傳奇小說。第三階段，1917至1928年，從1917年開始，加蘭重新回到了中部邊界地區的題材。短篇小說集《大路條條》屬於加蘭第一階段創作的作品。1887年，加蘭去南達科他州探望父母，在他父親的農場裡勞動。他在波士頓教書兩年的積蓄不夠他用來買回去的車票。當他父親在割麥的田地裡給他一個堆垛工的工資時，他收下了。在勞動過程中，加蘭深切地體會到農村的衰敗和農民生活的艱辛，決心要用小說來反映西部農民的不幸遭遇，喚起人們的同情。於是便產生了小說集的最初六個故事，於1891年發表在《世紀雜志》上，當時小說集被命名為《大路條條——密西西比山谷中的六個故事》。這六個故事分別是：《岔道》《兄弟》《在玉米林間》《老兵歸鄉》《在魔爪下》和《李布雷太太回娘家》。1899年，作者又在原有的基礎上增加了《撇奶油的工人》《一天的快樂》和《伊森·李布雷大叔》等三個故事，將原來隻有六個故事的《大路條條》增加到了九個短篇故事。1920年，美國紐約“哈帕”出版社重印了1899年的版本，並加入了《神鴉》和《“好人”之妻》兩個故事。1922年，該出版社重新翻印了1920年的版本，並加入了哈姆林·加蘭親手作的序言，構成了《大路條條》的擴增版。這樣，《大路條條》英文版幾經重印，最後終於定稿為包括加蘭作序、含有十一個故事的短篇小說集。1892年，加蘭分別創作了《老流浪漢弗來克森》《賈森·愛德華茲》及《辦公室寵兒》等並將它們與其他故事一同收錄在《大路條條》第二卷中。1910年，加蘭發表了題為《其他大路》的短篇小說集，雖然這一本集子裡包括了兩首詩歌，屬於他的第二個創作階段的作品，但與他的短篇小說集《大路條條》具有相似的主題。
我國最早譯介加蘭的作品是在1958年，當時楊萬、侯鞏將1917年英文版的《中部邊地之子》翻譯成中文，以《中部邊地農家子》為名交當時上海的新文藝出版社出版。接著，1959年，李文俊和常健兩位老先生根據《大路條條》1956年的紐約英文版，從中挑選一些故事翻譯成中文，由人民文學出版社出版，題為《加蘭短篇小說選》。1987年，李文俊先生又和胡允桓先生翻譯了一本題為《加蘭短篇小說集》的集子，由外國文學出版社出版。1993年，鄭大民先生將《大路條條》英文版(1922年版)的11個故事完整地翻譯成中文，並將小說集的中文名定為《熙來攘往的大路》，由上海譯文出版社出版。2002年，朱剛教授在其編撰的《新編美國文學史》(第二卷)中(上海外語教育出版社出版)對哈姆林·加蘭作了詳細的介紹，將他的這部短篇小說集題名翻譯成《大路條條》向讀者介紹。現譯本也是根據1922年的英文版進行翻譯，並根據小說集的主題增譯了《賈森·愛德華茲》，使得加蘭第一階段小說創作的主題更加明顯，且在順序編排上與《熙來攘往的大路》有所不同。
加蘭的短篇小說結集成《大路條條》在1891年發表之後，開始引起公眾的關注，這些短篇小說真實地描寫了作者當時親身經歷過的農場生活，人物的憤懣心情是發自作者的肺腑，富有悲劇性的人物遭遇具有很強的感染力。在小說集中，作者呈現給讀者的第一個故事便是《岔道》，這個故事在題目上似乎就確定了整部小說集悲劇性的基調，以及作者對美國民眾進入西部拓荒的觀點和態度。故事講述了小伙子威爾在放暑假的時候跟鄰村的姑娘艾格尼絲發生戀情，本是彼此愛慕的一對戀人，但由於各自的愚昧與無知，最後導致彼此傷害。一怒之下，威爾寫下了一封絕情信暴走西部，若干年後衣錦還鄉。然而，昔日的戀人已經成了他人的妻母，並飽受生活的折磨。昔日讓眾人愛慕、充滿青春活力的少女如今已經完全喪失了魅力，成了病入膏肓的垂死之人。最後，威爾決定帶著艾格尼絲和她的孩子私奔，遠離那塊辛勞的土地。在這篇故事中，作者對農場的生活及普通人物內心世界進行了生動細致的描寫，一方面折射出作者的個人經歷，另一方面也體現了作者對普通人愚昧無知和相互傷害的譴責。威爾因情場失意而暴走西部的現像又從側面反映了當時美國人去西部所懷的各種各樣的動機。第二個故事《兄弟》(又名《來到山谷》)描寫了受過高等教育的哥哥霍華德在東部謀求發展，若干年後衣錦還鄉，與弟弟之間的矛盾與衝突。哥哥霍華德坐在開往家鄉的火車上，遠遠地看到鄉村景色如詩如畫般意味雋永，使他對自己的西部故鄉浮想聯翩，想像它浪漫而又迷人。然而，下火車後所看到的情景打破了他的幻想。在弟弟家裡看到他們艱辛的勞作、聽到村民們載道的怨聲，最終讓霍華德認識到，他對鄉村生活迷人浪漫的理解是不真實的。這個故事表面上似乎描寫了兩兄弟之間的矛盾與衝突，但是實際上作者借著這個故事批判了那些沒有對農村生活進行考查，便對其進行烏托邦式以及田園牧歌式的歌頌，誇大了農民生活美好的一面，而忽視了他們所承受的痛苦和辛勞。實際上，這種批判在最後一個故事《賈森·愛德華茲》中，作者借報社記者裡弗斯之口進行了更為直接、更為尖銳的批判。
如果將這部小說集中的不同故事進行歸類，那麼《在玉米林間》和《老兵歸鄉》兩個故事都表現了“孤獨”的主題，同時也在不同程度上表現了女性在西部發展中的作用及作者對女性的贊揚和同情。而《撇奶油的工人》和《伊森·李布雷大叔》兩篇故事則對西部普通男人進行了描寫和刻畫。《李布雷太太回娘家》《一天的快樂》和《“好人”之妻》則是作者在整部小說集中為數不多的以女性為主人公進行敘事的故事。前者是加蘭在自己的母親身上找到靈感創作出來的，表達了被困守的農村婦女渴望逃離的心情以及女性在社會建設過程中的偉大犧牲精神。《一天的快樂》描寫了農民薩姆的妻子隨丈夫到小鎮上的遭遇，在議員太太的幫助下，薩姆的妻子那一天體會到了真正的快樂。然而，兩個女人處境的鮮明對比也流露出了作者對農村女性的同情。《“好人”之妻》則是加蘭筆下的“新女性”形像。“好人”桑福德從外地到塞廷崖——一個坐落在山溝裡的小鎮——開了一家銀行，漸漸得到農民的信任之後，他將農民所存的錢拿去投資土地，結果失敗，之後他想溜之大吉。但是，他的妻子堅決不肯跟他一起逃走，反而勸他留下來償還債務。在巨大的壓力之下，桑福德病倒在床，他的妻子頂著被村民唾棄的壓力，向東部的親戚借來一筆資金，在鎮上開了一家小店。憑著自己喫苦耐勞的精神和熱情周到的服務，桑福德的妻子很快贏得了鎮上居民的尊敬和支持，生意越做越好，也漸漸幫助丈夫樹立起還債的信心。後來，意外之中桑福德收回了自己所投出的那筆資金，還清了欠村民們的債務。但是，桑福德的妻子並沒有因此而放棄自己已經擴展了的生意，相反她還得到了丈夫的理解和支持，繼續她的生意，繼續她的“女強人”的角色。雖然加蘭在《賈森·愛德華茲》也描寫了“新女性”的形像，但《“好人”之妻》可以看做是加蘭筆下“新女性”的典型代表之一。
《在魔爪下》被公認為是加蘭寫得最好的短篇小說之一，也是對美國不公正的經濟制度和土地政策進行最為直接和尖銳的批判的一個故事。故事的主人翁哈斯金一家因遭蝗蟲災害逃到西部，在老農民康斯爾的幫助下租種了地主巴特勒廢棄的農莊，哈斯金一家辛勤勞作，一心希望能靠自己的努力和付出最後買下這家農莊，然而就在豐收在望之際，巴特勒看見哈斯金將自己的農莊改良好了，於是提出漲地租的要求。令人沮喪的是，巴特勒漲價的原因恰恰就是因為哈斯金改良了這塊土地。哈斯金一家人的勞作到頭來卻養肥了地主巴特勒。這就是土地私有制帶來的惡果：真正的勞動者被剝削，而不勞而獲的土地主們卻坐享其成。據加蘭1922年的序言中，我們可以了解到《賈森·愛德華茲》當初被作者收錄在《大路條條》第二卷中，然而在這個故事中作者所探討的問題幾乎囊括了前面11個故事中探討的所有問題，其中的人物遭遇也幾乎是之前11個事故中人物遭遇的綜合。賈森·愛德華茲是一個普通人，迫於生活的壓力，他離開了東部的小鎮，帶著妻子女兒來到波士頓當工人。由於薪水的不斷減少，租金和物價的不斷上漲，賈森一家幾經搬遷，最後沒有辦法，賈森產生了去西部的想法。賈森在波士頓看到有關西部的宣傳和廣告，認為那裡是一塊“自由土地”，隻要自己肯喫苦耐勞就能賺得屬於自己的土地和家園。當賈森帶著妻女來到西部時，現實與廣告宣傳上說的卻相距甚遠。可免費開墾的土地早已不存在，賈森要麼選擇政府的廉價土地要麼出高價租種地主的上等土地。賈森選擇了後者。擺脫了資本家的剝削，賈森又跳進了被土地主剝削的火坑。可是他並沒有認輸，仍然辛勤勞作。然而，任憑他如何賣力地苦干，他所賺來的收成連家用都不夠。更可悲的是，在他最艱苦的時候大自然又給了他致命的一擊。颶風對賈森的打擊，讓他再也不能站起來。最後，他隻能拖著殘廢的身體，被他的女婿裡弗斯帶回到他的故鄉——東部的那個小鎮。賈森從東部小鎮到了波士頓的大城市，又從波士頓到了西部，他的一次次旅程可以看做是一個個追逐夢想的過程，特別是去西部的夢想，那是當時許多美國人的夢想——“美國夢”。然而，賈森在西部的遭遇以及他最後拖著殘廢的身體回到東部的結局，說明了這個“美國夢”的破碎。
如果說傳統的西部小說給我們帶來的是英勇的拓荒先驅、神秘的西部牛仔、狂熱的淘金者等神話般的人物和他們的英雄事跡，那麼加蘭的西部小說則一反傳統，讓我們看到了普通人在進軍西部過程中所作的犧牲，揭示了西部大發展中農民真正的生活，用寫真主義的手法破除了西部的神話，讓人們看到了西部神話後面的真實內幕。正如加蘭自己在序言中所說的，“《大路條條》的兩卷現在被威廉姆·豪威爾斯定義成為‘歷史小說’，因為它們紀錄了我度過的和研究的農村生活。”
哈姆林·加蘭於1860年9月14日出生在美國東西部交界處、密西西比河畔的威斯康星州西部一個叫新塞倫的村莊。後來，為了生計，全家幾次遷往明尼蘇達及愛荷華州的草原和農場，最後在1876年落戶於愛荷華的奧色治；在那裡，加蘭進入了當地一所名叫“雪松谷”的教會學校學習；童年的加蘭喜愛西部廣袤的草原和清澈的藍天，但隨著年齡的增長，他越來越討厭農村單調乏味的生活。加蘭喜歡讀書，受母親的影響他夢想做一名教師。他仰慕發達的東部，一心向往到東部去接受高等教育，24歲那年他下定決心告別農村，前往東部謀求個人發展。但是，他卻在波士頓公共圖書館裡發現了所需的知識海洋，並通過自修完成學業成為一名教師。1887年，他攢夠錢後回到奧色治的老家。這次回家旅行徹底改變了加蘭的人生軌跡，他親眼目睹美國夢的破滅和西部赤貧的真相。父母在家孤獨困苦的勞作使加蘭深感痛心，他對這樣“浪費”生命極為厭惡但又感到無奈。1889年，他第二次回家時發現母親因長期勞苦而中風，這更使他氣憤不已。這兩次回家探親的所見所聞構成了他後來創作短篇小說集《大路條條》的素材。
加蘭的文學生涯始於在《哈潑斯》周刊上發表的一首名為《迷失在北風中》的詩，爾後他陸續在《世紀》《青年之友》《競技場》等雜志上發表作品。他堅持在創作中深入生活，以親身經歷來描寫中西部的普通人，因而贏得“戶外作家”的稱號。他在芝加哥和紐約的文學圈結識了馬克·吐溫和豪威爾斯，並成了豪威爾斯的追隨者，幫助斯蒂芬·克萊恩走向成功。更特別的是，在其他人忙於寫浪漫小說或者幽默故事時，加蘭執著地以現實主義手法描述身邊的一切。他1917年發表的自傳小說《中部邊地之子》大獲成功，這使加蘭在1918年進入“美國文學藝術院”，而隨後發表的《中部邊地的女兒》(1921)又贏得了1922年普利策傳記獎，但他對美國文學發展的主要貢獻則是其獨特藝術思想和在《大路條條》等作品中的文學實踐。加蘭改用“寫真主義”替代流行的術語“現實主義”，特別是他的《崩潰的偶像》(1894)發表後，與當時的文壇領袖豪威爾斯一道“成為美國新潮流的代言人”。
加蘭的創作生涯大致可分為三個階段：第一階段，1887至1894年，這期間他創作的主題是社會改革和美國中部邊界地區的經濟問題。第二階段，1894至1916年，這一階段，加蘭對於通過小說創作解決中部邊界地區的經濟問題感到無望，轉而以西部落基山脈為背景，寫出一繫列帶有浪漫主義色彩的傳奇小說。第三階段，1917至1928年，從1917年開始，加蘭重新回到了中部邊界地區的題材。短篇小說集《大路條條》屬於加蘭第一階段創作的作品。1887年，加蘭去南達科他州探望父母，在他父親的農場裡勞動。他在波士頓教書兩年的積蓄不夠他用來買回去的車票。當他父親在割麥的田地裡給他一個堆垛工的工資時，他收下了。在勞動過程中，加蘭深切地體會到農村的衰敗和農民生活的艱辛，決心要用小說來反映西部農民的不幸遭遇，喚起人們的同情。於是便產生了小說集的最初六個故事，於1891年發表在《世紀雜志》上，當時小說集被命名為《大路條條——密西西比山谷中的六個故事》。這六個故事分別是：《岔道》《兄弟》《在玉米林間》《老兵歸鄉》《在魔爪下》和《李布雷太太回娘家》。1899年，作者又在原有的基礎上增加了《撇奶油的工人》《一天的快樂》和《伊森·李布雷大叔》等三個故事，將原來隻有六個故事的《大路條條》增加到了九個短篇故事。1920年，美國紐約“哈帕”出版社重印了1899年的版本，並加入了《神鴉》和《“好人”之妻》兩個故事。1922年，該出版社重新翻印了1920年的版本，並加入了哈姆林·加蘭親手作的序言，構成了《大路條條》的擴增版。這樣，《大路條條》英文版幾經重印，最後終於定稿為包括加蘭作序、含有十一個故事的短篇小說集。1892年，加蘭分別創作了《老流浪漢弗來克森》《賈森·愛德華茲》及《辦公室寵兒》等並將它們與其他故事一同收錄在《大路條條》第二卷中。1910年，加蘭發表了題為《其他大路》的短篇小說集，雖然這一本集子裡包括了兩首詩歌，屬於他的第二個創作階段的作品，但與他的短篇小說集《大路條條》具有相似的主題。
我國最早譯介加蘭的作品是在1958年，當時楊萬、侯鞏將1917年英文版的《中部邊地之子》翻譯成中文，以《中部邊地農家子》為名交當時上海的新文藝出版社出版。接著，1959年，李文俊和常健兩位老先生根據《大路條條》1956年的紐約英文版，從中挑選一些故事翻譯成中文，由人民文學出版社出版，題為《加蘭短篇小說選》。1987年，李文俊先生又和胡允桓先生翻譯了一本題為《加蘭短篇小說集》的集子，由外國文學出版社出版。1993年，鄭大民先生將《大路條條》英文版(1922年版)的11個故事完整地翻譯成中文，並將小說集的中文名定為《熙來攘往的大路》，由上海譯文出版社出版。2002年，朱剛教授在其編撰的《新編美國文學史》(第二卷)中(上海外語教育出版社出版)對哈姆林·加蘭作了詳細的介紹，將他的這部短篇小說集題名翻譯成《大路條條》向讀者介紹。現譯本也是根據1922年的英文版進行翻譯，並根據小說集的主題增譯了《賈森·愛德華茲》，使得加蘭第一階段小說創作的主題更加明顯，且在順序編排上與《熙來攘往的大路》有所不同。
加蘭的短篇小說結集成《大路條條》在1891年發表之後，開始引起公眾的關注，這些短篇小說真實地描寫了作者當時親身經歷過的農場生活，人物的憤懣心情是發自作者的肺腑，富有悲劇性的人物遭遇具有很強的感染力。在小說集中，作者呈現給讀者的第一個故事便是《岔道》，這個故事在題目上似乎就確定了整部小說集悲劇性的基調，以及作者對美國民眾進入西部拓荒的觀點和態度。故事講述了小伙子威爾在放暑假的時候跟鄰村的姑娘艾格尼絲發生戀情，本是彼此愛慕的一對戀人，但由於各自的愚昧與無知，最後導致彼此傷害。一怒之下，威爾寫下了一封絕情信暴走西部，若干年後衣錦還鄉。然而，昔日的戀人已經成了他人的妻母，並飽受生活的折磨。昔日讓眾人愛慕、充滿青春活力的少女如今已經完全喪失了魅力，成了病入膏肓的垂死之人。最後，威爾決定帶著艾格尼絲和她的孩子私奔，遠離那塊辛勞的土地。在這篇故事中，作者對農場的生活及普通人物內心世界進行了生動細致的描寫，一方面折射出作者的個人經歷，另一方面也體現了作者對普通人愚昧無知和相互傷害的譴責。威爾因情場失意而暴走西部的現像又從側面反映了當時美國人去西部所懷的各種各樣的動機。第二個故事《兄弟》(又名《來到山谷》)描寫了受過高等教育的哥哥霍華德在東部謀求發展，若干年後衣錦還鄉，與弟弟之間的矛盾與衝突。哥哥霍華德坐在開往家鄉的火車上，遠遠地看到鄉村景色如詩如畫般意味雋永，使他對自己的西部故鄉浮想聯翩，想像它浪漫而又迷人。然而，下火車後所看到的情景打破了他的幻想。在弟弟家裡看到他們艱辛的勞作、聽到村民們載道的怨聲，最終讓霍華德認識到，他對鄉村生活迷人浪漫的理解是不真實的。這個故事表面上似乎描寫了兩兄弟之間的矛盾與衝突，但是實際上作者借著這個故事批判了那些沒有對農村生活進行考查，便對其進行烏托邦式以及田園牧歌式的歌頌，誇大了農民生活美好的一面，而忽視了他們所承受的痛苦和辛勞。實際上，這種批判在最後一個故事《賈森·愛德華茲》中，作者借報社記者裡弗斯之口進行了更為直接、更為尖銳的批判。
如果將這部小說集中的不同故事進行歸類，那麼《在玉米林間》和《老兵歸鄉》兩個故事都表現了“孤獨”的主題，同時也在不同程度上表現了女性在西部發展中的作用及作者對女性的贊揚和同情。而《撇奶油的工人》和《伊森·李布雷大叔》兩篇故事則對西部普通男人進行了描寫和刻畫。《李布雷太太回娘家》《一天的快樂》和《“好人”之妻》則是作者在整部小說集中為數不多的以女性為主人公進行敘事的故事。前者是加蘭在自己的母親身上找到靈感創作出來的，表達了被困守的農村婦女渴望逃離的心情以及女性在社會建設過程中的偉大犧牲精神。《一天的快樂》描寫了農民薩姆的妻子隨丈夫到小鎮上的遭遇，在議員太太的幫助下，薩姆的妻子那一天體會到了真正的快樂。然而，兩個女人處境的鮮明對比也流露出了作者對農村女性的同情。《“好人”之妻》則是加蘭筆下的“新女性”形像。“好人”桑福德從外地到塞廷崖——一個坐落在山溝裡的小鎮——開了一家銀行，漸漸得到農民的信任之後，他將農民所存的錢拿去投資土地，結果失敗，之後他想溜之大吉。但是，他的妻子堅決不肯跟他一起逃走，反而勸他留下來償還債務。在巨大的壓力之下，桑福德病倒在床，他的妻子頂著被村民唾棄的壓力，向東部的親戚借來一筆資金，在鎮上開了一家小店。憑著自己喫苦耐勞的精神和熱情周到的服務，桑福德的妻子很快贏得了鎮上居民的尊敬和支持，生意越做越好，也漸漸幫助丈夫樹立起還債的信心。後來，意外之中桑福德收回了自己所投出的那筆資金，還清了欠村民們的債務。但是，桑福德的妻子並沒有因此而放棄自己已經擴展了的生意，相反她還得到了丈夫的理解和支持，繼續她的生意，繼續她的“女強人”的角色。雖然加蘭在《賈森·愛德華茲》也描寫了“新女性”的形像，但《“好人”之妻》可以看做是加蘭筆下“新女性”的典型代表之一。
《在魔爪下》被公認為是加蘭寫得最好的短篇小說之一，也是對美國不公正的經濟制度和土地政策進行最為直接和尖銳的批判的一個故事。故事的主人翁哈斯金一家因遭蝗蟲災害逃到西部，在老農民康斯爾的幫助下租種了地主巴特勒廢棄的農莊，哈斯金一家辛勤勞作，一心希望能靠自己的努力和付出最後買下這家農莊，然而就在豐收在望之際，巴特勒看見哈斯金將自己的農莊改良好了，於是提出漲地租的要求。令人沮喪的是，巴特勒漲價的原因恰恰就是因為哈斯金改良了這塊土地。哈斯金一家人的勞作到頭來卻養肥了地主巴特勒。這就是土地私有制帶來的惡果：真正的勞動者被剝削，而不勞而獲的土地主們卻坐享其成。據加蘭1922年的序言中，我們可以了解到《賈森·愛德華茲》當初被作者收錄在《大路條條》第二卷中，然而在這個故事中作者所探討的問題幾乎囊括了前面11個故事中探討的所有問題，其中的人物遭遇也幾乎是之前11個事故中人物遭遇的綜合。賈森·愛德華茲是一個普通人，迫於生活的壓力，他離開了東部的小鎮，帶著妻子女兒來到波士頓當工人。由於薪水的不斷減少，租金和物價的不斷上漲，賈森一家幾經搬遷，最後沒有辦法，賈森產生了去西部的想法。賈森在波士頓看到有關西部的宣傳和廣告，認為那裡是一塊“自由土地”，隻要自己肯喫苦耐勞就能賺得屬於自己的土地和家園。當賈森帶著妻女來到西部時，現實與廣告宣傳上說的卻相距甚遠。可免費開墾的土地早已不存在，賈森要麼選擇政府的廉價土地要麼出高價租種地主的上等土地。賈森選擇了後者。擺脫了資本家的剝削，賈森又跳進了被土地主剝削的火坑。可是他並沒有認輸，仍然辛勤勞作。然而，任憑他如何賣力地苦干，他所賺來的收成連家用都不夠。更可悲的是，在他最艱苦的時候大自然又給了他致命的一擊。颶風對賈森的打擊，讓他再也不能站起來。最後，他隻能拖著殘廢的身體，被他的女婿裡弗斯帶回到他的故鄉——東部的那個小鎮。賈森從東部小鎮到了波士頓的大城市，又從波士頓到了西部，他的一次次旅程可以看做是一個個追逐夢想的過程，特別是去西部的夢想，那是當時許多美國人的夢想——“美國夢”。然而，賈森在西部的遭遇以及他最後拖著殘廢的身體回到東部的結局，說明了這個“美國夢”的破碎。
如果說傳統的西部小說給我們帶來的是英勇的拓荒先驅、神秘的西部牛仔、狂熱的淘金者等神話般的人物和他們的英雄事跡，那麼加蘭的西部小說則一反傳統，讓我們看到了普通人在進軍西部過程中所作的犧牲，揭示了西部大發展中農民真正的生活，用寫真主義的手法破除了西部的神話，讓人們看到了西部神話後面的真實內幕。正如加蘭自己在序言中所說的，“《大路條條》的兩卷現在被威廉姆·豪威爾斯定義成為‘歷史小說’，因為它們紀錄了我度過的和研究的農村生活。”
