第二年打了好幾場勝仗。山谷後邊那座高山和那個有栗樹樹林的山坡，已經給拿了下來，而南邊平原外的高原上也打了勝仗，於是我們八月渡河，駐扎在哥裡察一幢房子裡。這房屋有噴水池，有個砌有圍牆的花園，園中栽種了好多茂盛多蔭的樹木，屋子旁邊還有一棵紫籐，一片紫色。現在戰爭在好幾道高山外進行，而不是近在一英裡外了。小鎮很好，我們的屋子也挺好。小鎮後邊是河，前邊是些高山，高山還由奧軍占據著。這小鎮打下來時打得漂亮，奧軍大概希望戰後再回小鎮來住，所以現在從山頂上開起炮來，除了小規模的軍事例行行動以外，並不亂轟，這情況叫我心情愉陝。鎮上照常有人居住，有醫院和咖啡店，有炮隊駐扎在小街上，有兩家妓院，一家招待士兵，一家招待軍官，加上夏季已過，夜涼如水，戰爭又在鎮外的叢山間進行。這兒有一座彈痕累累的鐵路橋，有河邊炸毀的地道一從前這兒爭戰過——有繞著廣場周圍的樹木，而通向廣場的路上，又有一長排一長排的樹木；此外，鎮上又有姑娘，而國王乘車經過時，有時可以看到他的臉，他那長脖子的小身體，和他那一簇好像山羊髯一般的灰須；這一切，再加上鎮上有些房屋，因被炮彈炸去一道牆壁，內部突然暴露，倒塌下來的泥灰碎石，堆積在花園裡，有時還倒塌在街上，還有卡索前線，一切順利，凡此種種，使得今年秋天比起去年困居鄉下的秋天，大不相同。況且戰局也好轉了。


    小鎮外高山上的橡樹林，現在沒有了。我們初到小鎮時，正在夏日，樹林青翠，但是現在已隻剩有斷樁殘干，地面上則給炮彈炸得四分五裂。這一年秋末的一天，我正在原來有樹林的地點徘徊，看見一塊雲朝山頂飛來。雲塊飛得好快，太陽轉眼成為晦暗的黃色，樣樣東西都變成灰的，天空已被烏雲遮蔽住，接著雲塊落在山上，突然間落到我們身上，那時候纔知道原來是雪。雪在風中橫飛斜落，掩蓋了赤裸的大地，隻有樹木的殘干突了出來。大炮上也蓋上了雪，而戰壕後邊通向便所去的雪地上，已有人走出了幾條雪徑。


    後來我回到小鎮。我跟一個朋友坐在軍官妓院裡，兩隻酒杯，一瓶阿斯蒂，望著窗外下得又遲緩又沉重的大雪，我們知道今年戰事是結束了。河上遊那些高山，並沒有攻打下來；河對面的峻嶺，—座也沒有打下來。那都得等到明年再說。我的朋友看見我們同飯堂的那個教士小心地踏著半融的雪，打街上走過，於是便敲敲窗子，引起教士的注意，教士抬起頭來。他看見是我們，笑了一笑。我的朋友招手叫他進來。他搖搖頭，走了。那天夜晚，在飯堂裡喫到實心面這一道菜，人人喫得又快又認真，用叉子高高卷起面條，等到零星的面條都離開了盤子纔朝下往嘴裡送，不然便是不住地又起面條用嘴巴吮，喫面的時候，我們還從用干草蓋好的加侖大酒瓶裡斟酒喝；酒瓶就掛在一個鐵架子上，你用食指一扳下酒瓶的脖子，又清又紅的帶單寧酸味的美酒便流進你用同一隻手所拿的杯子裡。大家喫完面後，上尉便找教士開玩笑取樂。


    教士年紀輕，臉嫩容易紅，穿的制服跟我們大家一樣，隻是他那灰制服胸前左面袋子上，多了一個深紅色絲絨縫成的十字架。上尉據說是照顧我，叫我完全聽得明白，免得有什麼遺漏，所以故意說著不純粹的意大利語。


    “教士今天玩姑娘，”上尉說，眼睛看著教士和我，教士笑一笑，臉孔泛紅，搖搖頭。這匕尉時常逗他。


    “你否認？我今天親眼看見的，”上尉說。

    “沒有這回事，”教士說。別的軍官都覺得逗得很有趣。

    “教士不玩姑娘，”上尉說下去道，“教士從來沒跟姑娘來過。”他這樣解釋給我聽。他給我倒了一杯酒，說話時眼睛一直看著我的面孔，不過眼角總在瞄著教士。


    “教士每天夜晚五個姑娘。”飯桌上的人都笑了起來。“你懂嗎？教士每天晚上五對一。”他做個手勢，縱聲大笑。教士一聲不吭，當它是笑話。


    “教皇希望奧軍打勝仗，”少校說。“他愛的就是法蘭茲·約瑟夫。教皇的錢就是敵人捐獻的。我是個無神論者。”


    “你看過《黑豬玀》那部書嗎？”中尉問我。“我給你找一本來。那書動搖了我的信仰。”


    “那是一部卑鄙齷齪的書，”教士說。“你不會當真喜歡它的。”

    “是部很有價值的書，”中尉說。“它把教士所有的黑幕都拆穿了。你一定喜歡它，”他對我說。我向教士笑笑，而教士在燭光下也對我笑笑。“你可別看它，”他說。


    “我給你找一部來，”中尉說。

    “有思想的人都是無神論者，”少校說。“不過我也不相信什麼共濟會。”

    “我可相信共濟會，”中尉說。“那是個高尚的組織。”有人進來了，門打開時，我看得見外面在下雪。


    “雪一下就不會再有進攻了，”我說。

    “當然沒有啦，”少校說。“你應當休假玩一玩。你應當到羅馬，那不勒斯，西西裡——”

……