給納當先生的信

一八二三年八月六日，從艾格莊發

“親愛的納當，你以奇思妙想使讀者做一些甜蜜的夢，我要用真情實事使你遐想。請你告訴我，目前這個時代能否將類似的美夢留下給一九二三年的納當和勃龍德②呢？十八世紀的佛洛林一覺醒來，在一個婚約裡面得到一座像艾格莊那樣的莊院，請你估量一下，我們離開那個時代有多遠？

“十分親愛的朋友，假如你在早上收到我的信的話，你會不會從床上看見，離開巴黎五十裡左右，剛剛踏進布爾戈尼④境內，在王家大道路旁，有兩座紅磚小樓呢？有一個綠色柵欄把這兩座小樓連接起來，也可以說把它們隔開……郵車就把你的朋友送到這個地方。

“小樓兩側各有一排青籬，蜿蜒曲折，荊棘像亂發一般從青籬鑽出來。這裡那裡，有一枝嫩條峭然矗立，旁若無人。在壕塹的斜坡上，萬紫千紅，根兒浸入一片綠色的死水裡。青籬左右都通到樹林的邊緣，環抱著兩片草地，這兩片草地無疑是開墾出來的。

“走過這兩座沒有人住和封滿塵土的小樓，就是一條路旁植著百年的榆樹的平坦大道，修剪得像陽傘的樹尖，枝葉交復，搭成一個氣像萬千的綠廊。馬路上野草叢生，使人難以認出馬車的輪轍。百年的榆樹、寬廣的側道、古色古香的紅樓、棕色的基石，一切都說明我們正在走近一座可以媲美王侯第宅的莊院。

“行至柵欄之前，有一個丘陵，我們這些愛講面子的法國人把它稱作一座山，丘陵下面便是固茲鄉，這是後的驛站。我在丘陵上眺見艾格鄉狹長的山谷，王家大道在山谷盡頭轉一個彎，直奔維勒·奧·斐伊縣城，咱們的朋友德·呂葆的姪兒就在那裡當縣太爺。天邊有一座開豁的小山，綠水縈繞，山上林木蔥郁，一望無際，俯瞰著這個肥沃的山谷，有小瑞士之稱的莫爾旺山脈在遠處形成一道屏障。這些茂密的森林歸艾格莊、德·隆克洛兒侯爵和德·梭朗日伯爵三家所有。他們的莊院和園林，他們的村落，登高遠望，仿佛柔媚的勃呂日爾奇幻的山水畫就在眼前。

“你曾經渴望在法國建造一些空中樓閣，這些景物一定會使你想起它們，不然的話我這個眼花繚亂的巴黎人的筆墨對你就是白費了。我終於看見了一片村野風光，藝術與自然在那裡融合在一起，而各不相礙，藝術仿佛是天成的，而自然卻是巧匠。我們過去讀了幾本小說，便緬想一片綠洲，現在卻親眼看見了。這是一片蔥茏多彩的景色，地勢起伏而層次分明，有幾分野趣，有幾分蓬亂，藏而不露，不同凡響。請你邁過那座柵欄，咱們前進吧。

“隻有朝旭或落暉纔照到馬路上面，彩色斑斕，掩映地上。我順著馬路極目張望，視線被一個高地擋住；繞過高地，那條長的馬路又被一片小樹林切斷，我們到了一個十字路口，中央立著一條方形尖頂柱，完全像一個永遠擺在那裡的驚嘆符號。石柱有一隻帶刺的圓球（妙想！妙想！），石墩之間，倒垂著幾朵鮮花，或紫或黃，因季節而異。不用說，艾格莊是一個女子蓋的，或是蓋給一個女子住的，男人不會有這麼精巧的意趣，一定有人給建築師出主意的。

“小樹林擺在那裡活像一個哨兵，穿過樹林，我走到一片賞心悅目的窪地，下面一帶清溪，滔滔汨汨，走過一座石拱橋，石上苔蘚斑駁，確是時間制作的精巧的鑲嵌細工。馬路順著一道徐緩的斜坡直奔溪水上遊。遠遠可以看見一片景物：座磨坊和它的壩堰、堤岸和岸邊的樹木、鴨子、曬晾的衣裳、茅頂的房屋、漁網和漁船、還有一個磨坊工人，這磨坊工人已經審度著我了。在鄉間你無論走到什麼地方，當你以為隻有自己一個人的時候，總有一雙用棉便帽遮住的眼睛盯著你。雇農放下鋤頭，葡萄園工人直起彎下來的背，放山羊、放小牛或綿羊的小女孩爬到一株柳樹上來偵察你。-grid-align:none;text-autospace:none'>這疲憊的女人，在那居高臨下的地勢上，能看見下面那所小房子的屋頂、庭園和整個周遭。她站起來時，看見又來了一個人走近門口。他的舉止很古怪，猶猶豫豫，不像是有事登門，也不像是應邀而來。他興致勃勃地查看那房子，然後又繞著庭園外圍走，四處巡視，仿佛參觀莎士比亞的誕生地、瑪麗·斯圖亞特的囚牢，或者是烏苟孟城堡，需要細看似的。他從房後繞過來，又到了柵欄門前，纔進去了。老太太見狀很惱火，原先設想隻有兒子、兒媳兩人在家；不過想了一想，她覺得有個熟人在，大家就可以先隻談些平常的事，慢慢跟他們感情融洽起來，從而消除初次進門的尷尬。於是，她下了小丘，來到柵欄門外，往炎熱的庭園裡看去。有一隻貓在甬路的光石子上睡著了，仿佛床鋪、大小地毯都叫它無法忍受似的。蜀葵的葉子都像半閉著的傘似的垂著，莖裡的水汁簡直在沸騰；表面光滑的樹葉像金屬的鏡子一樣發亮。有一棵小蘋果樹，叫做“早熟種”，長在柵欄門內側，因為土壤松軟，園子裡隻有這一棵長得茂盛；掉到地上的蘋果中間，聚了許多黃蜂，有的讓蘋果汁灌醉了在那兒滾，有的還沒讓甜汁灌醉，就在每個蘋果上咬出來的窟窿裡面爬。門旁放著克林的鐮刀和她看著他後采的一把荊條，顯然是他進門時扔在那兒的。