該書以作者的妹妹艾米莉為原型，塑造了一位個性鮮明的新女性謝利的形像。故事主要描述了主人公謝利，被叔叔帶大的卡羅琳，工廠主羅伯特?穆爾，以及羅伯特?穆爾的弟弟路易斯?穆爾四人之間的愛恨糾葛。


在本書中刻畫得精致、成功,也栩栩如生的人物當屬謝利?基達爾和卡羅琳?赫爾斯通。卡羅琳從小被父母遺棄，隻能依靠冷酷無情的叔叔長大成人。她幾乎每時每刻都在為慈善機構縫縫補補，學習一些適合女性的技能技巧。她為愛而生活，同樣也為愛而死。卡羅琳的生活毫無意義，沉悶枯燥，然而又不得不在這樣的生活中熬過每一天。雖然卡羅琳?赫爾斯通急於反抗女性在男權統治的社會中受到的壓迫，但是她也無計可施，隻能一次又一次地退縮到沉默的空殼裡。後與工廠主羅伯特?穆爾結為夫妻。


書中的主人公謝利則性格剛強、敢作敢為、豁達大度、意氣風發，完全具有一副男人行事的風範。“謝利”這個名字本身就有種饒有興趣的來歷。原來她雙親希望能生個貴子，結果是結婚八年後，老天隻賜給他們一個女兒。他們就把原來給兒子取的男性家名——謝利給了她。謝利在許多方面都展現了隻有當時男人纔有的氣質和性格：像其他男人一樣會吹一口圓熟動聽的口哨，而且精通於使槍弄刀……謝利為了追求自由幸福所表現出來的那種堅決、斬釘截鐵的態度，也是十分驚人大膽。雖然謝利除了是個地主以外，還是個織布商兼工廠主，具有當時男人纔有資格擁有的社會地位，但同時她也與卡羅琳一樣，是一個生活在十九世紀的英國女性。因此，雖然謝利在一些小事上打破了一些社會的和性別的禁忌，但是在重大事件上她還是不得不向傳統屈服認輸，終退縮到沉默的、隱形的女性世界。終在社會和政治生活中加入被邊緣化的女性的行列，成了路易斯夫人，和卡羅琳一起在學校當教師。

前言

章 利未人

第二章 滾滾車輪

第三章 約克先生

第四章 再說約克先生

第五章 窪地小屋

第六章 科裡奧拉努斯

第七章 副牧師幣與下午茶

第八章 挪亞與摩西

第九章 布賴梅宅第

第十章 老處女

第十一章 菲爾黑德

第十二章 謝利和卡羅琳

第十三章 深入商談公務

第十四章 謝利行善求拯救

第十五章 鄧恩先生的“出埃及記”

第十六章 聖靈降臨周

第十七章 學校盛宴

第十八章 奉告文雅的讀者略過本章 下等人物在此登場

第十九章 一個夏夜

第二十章 明天

第二十一章 普萊爾太太

第二十二章 兩種生活

第二十三章 夜間出訪

第二十四章 死陰的幽谷

第二十五章 西風驟起

第二十六章 舊練習簿

第二十七章 位纔女

第二十八章 菲比

第二十九章 路易斯·穆爾

第三十章 拉悉奇，懺悔室

第三十一章 舅父和外甥女

第三十二章 小學生和林中女神

第三十三章 馬丁的調虎離山計

第三十四章 家庭迫害實錄——虔誠地堅持執行教職的奇案

第三十五章 事情雖有進展，但進展不大

第三十六章 寫於教室

第三十七章 尾聲

    章  利未人

    這些年來，副牧師好像雨後春筍似的在英格蘭北部湧現。他們密密麻麻，遍布窮鄉僻壤，每個教區無不冒出一個兩個，他們年輕有為，充滿活力，想必正在四處奔走，廣濟眾生。但是，我這裡要講的不是近幾年的情況，而要回到本世紀的初始年代。眼下這些年頭簡直是塵埃滾滾，赤日炎炎，猶如酷熱焦躁的夏天中午。讓我們避開它吧，在迷迷糊糊的午睡中忘卻它，在昏昏沉沉的瞌睡中消磨它，去夢想那絲絲涼意的黎明。


    讀罷這段開場白，如果你以為即將上演的是一出傳奇浪漫戲，親愛的讀者，那你就大錯特錯了。你想看看多愁善感的角色、詩情畫意的場景、虛無縹緲的境界嗎？你要嘗嘗情欲衝動、興奮刺激、大事渲染的滋味嗎？讀者，請不要有過高的奢望，我可不打算弔你的胃口。在你面前展現的隻是一些真切感人、冷靜達觀、實實在在的東西，這些東西就像星期一早晨工薪族一覺醒來意識到必須馬上起床趕緊上班一樣普普通通，平淡無奇。當然，我也不是一言以蔽之日：本書毫無驚人之處。也許在中途和接近尾聲的地方你可領略一二。然而，端上餐桌的道菜無疑是一個天主教徒——唉，甚至是安立甘公教派教徒③——在蒙難周的耶穌受難日所喫的東西：一盤隻加醋不擱油的冷扁豆，幾塊未經發酵的面包，還有苦野菜，絕無烤羊肉的蹤影。


    開頭我說過，這些年來，副牧師好像雨後春筍似的在英格蘭北部湧現。但在一八一一、一八一二年間，那滋潤萬物的甘霖還不曾普降，副牧師如鳳毛麟角稀罕得很。當時，既無“牧師補助金”，也沒有“增設的副牧師協會”對日見衰老的教區長和任職牧師助一臂之力，向他們提供一筆錢去雇個牛津或劍橋出身的精力旺盛的年輕同行。目前這批年輕的傳道士、皮由茲博士的門徒以及羅馬傳道總會的奴僕在那個時候都還躺在襁褓中喫奶，或者正在托兒所的洗手盆裡受洗以求開化啟蒙呢。目睹著他們，你怎麼也不會想到那戴著一頂意大利熨法的雙花邊網眼帽的小蘿卜頭，日後竟鬼使神差般地被封為聖保羅、聖彼得或聖約翰的繼承人；從那穿著長睡衣的孩子身上，你怎麼也不曾預見到，他後來竟披上寬大的白色法_衣對教區居民無情地發號施令，還在布道壇上將一件襯衫似的東西當空揮舞，令老派的國教牧師感到莫名其妙，因為在從前這東西決不可以飄得比讀經臺還高。


    但即使在副牧師甚為罕見的年代，干這一行的人還是有跡可尋的，恰如靈芝草雖稀少，依然可以找到。在約克郡西區某個得天獨厚的地方有三位亞倫嫡傳弟子，他們如花吐艷，蜚聲方圓二十英裡。親愛的讀者，他們就在眼前，請你走進位於溫伯雷城郊的一座整潔的花園住宅，邁進那間小客廳——三位正在喫飯呢。讓我介紹一下：這位是鄧恩先生，溫伯雷的副牧師；這位是馬隆先生，布賴菲爾德的副牧師；這位是斯威廷先生，南尼利的副牧師。這房子是一位叫約翰·蓋爾的小布商的住宅，眼下鄧恩先生在此租住。今天他做東，款待兩位同行。你我不妨也來湊湊熱鬧，趁此機會必能大開眼界，飽享耳福。不過，此刻他們正默默地喫著，我們先在旁邊聊上幾句吧。


    這三位有身份的先生正值青春煥發的年歲，渾身洋溢著那種年齡所特有的一股活力——對此青春活力，那些老氣橫秋的牧師們一心想把它納入恪守神職的軌道，他們總是希望看到這股活力能傾注在對學校的辛勤督導，對各自教區內老弱病殘的頻頻探望等公益事情上。然而這班風華正茂的利未人頗感這類公干純屬乏味之舉，他們寧願把精力毫不吝惜地耗費在另一種活動形式上。在旁人的眼中，這種活動簡直比織布機旁織工的勞作還要繁瑣厭人和沉悶單調，卻似乎給這幾位利未人帶來無窮無盡的消遣與樂趣。


    我這裡是指他們相互之間來來去去的串門：一個家門出，另一個家門進；雖非一長串的社交聚會，卻可謂三角模式的輪流拜訪；從鼕到春，從夏到秋，一年四季永無休止。天寒地凍也好，驕陽似火也好，他們全不在乎；懷有一股不可思議的倦倦之忱，他們頂飛雪冒冰雹，風雨無阻；他們踏泥濘踩塵土，來到一處；喫餐飯，喝杯茶，或是夜宵共坐。究竟是什麼東西吸引著他們，誰也說不清楚。並非他們之間情同手足，因為隻要他們聚到一塊，總免不了唇槍舌劍一番。也不是宗教信仰，信仰這東西他們從來不屑一顧；盡管談話中偶爾也涉及神學，但從來不提虔誠之類的詞兒。更不是貪戀喫喝，因為每位客人各自家裡有的是同東道主餐桌上一樣可口的大排與布丁，一樣香濃的茶，一樣新鮮的烤面包。蓋爾太太、霍格太太和惠普太太——三位先生的房東——一致斷定：“他們這樣做不為別的，隻是給人家添麻煩。”善良的女房東們這裡所說的“人家”，當然是指她們自己；因為，說真的，隻要這種互相串門兒的習慣無休止地堅持下去，女房東們就得天天圍著鍋臺忙個沒完。


    剛纔說過，鄧恩先生和兩位客人正在喫飯。蓋爾太太在旁侍候，但見廚房裡灼熱火花的餘暉依然在她的眼中閃爍。她覺得，近年來房客們偶爾邀朋友到住處喫餐飯而不必另外付錢的特權已經得到相當充分的行使（這一特權也包括在她那租房合同的條款之中）。可眼下這一周纔到禮拜四，客人像走馬燈似的：禮拜一是馬隆先生——布賴菲爾德的副牧師，來喫早飯，還獃卞來喫中飯；禮拜二是馬隆先生和南尼利的斯威廷先生，來喝午茶，留下來喫晚飯，占據了那張空床過夜，次日禮拜三早晨又賞光與她共進早餐；今天禮拜四，這兩位老兄又來喫中飯，她幾乎可以肯定今晚他們會賴著不走的。“這太過分了。”要是會講法語，她非這樣說不可。


    斯威廷先生一邊在盤中切著烤牛肉，一邊嘀咕這牛肉太老嚼不動；而鄧恩先生又說啤酒走氣了。唉！這真是糟糕透頂的事情。要是他們能客氣一點，蓋爾太太辛苦一些倒也不大在意；隻要他們喫得滿意喝得開心，她個人勞累一點倒也不必計較，可是“這班年輕的牧師眼界很高，挑挑剔剔，什麼人都夠不上他們的‘尺寸，；他們有點兒瞧不起她，隻是因為她沒有雇傭人，而像早先她母親那樣屋裡屋外一人全包，所以他們老在說約克郡的風俗和約克郡老鄉的壞話”。單憑這一點，蓋爾太太就不相信他們當中有誰是真正的君子，或者屬於名門弟子。“老一輩的教區牧師抵得上整個兒大學裡的小伙子；他們懂得怎樣待人接物，他們對上上下下都一樣友善。”


    “再來點面包！”馬隆先生嚷道，他的喊話雖短，但那拖長的嗓音讓人一聽便知他是來自那塊長滿白花酢漿草和馬鈴藷的土地。三個人當中蓋爾太太討厭馬隆先生，但也有點怕他，因為他個子高大，身強力壯，生就地道愛爾蘭人的四肢，正宗愛爾蘭民族的臉孔。並非普通愛爾蘭人的面孔，也不是丹尼爾·奧康內爾那種臉型，而是面部輪廓突出的北美印第安人一類的相貌。這類容貌屬於愛爾蘭士紳的某一階層，常常伴有一種獃滯僵硬的高傲自負的神情，在雇傭農民的地主中間尚不多見，在使喚奴隸的莊園主身上卻屢見不鮮。馬隆的父親自稱為英國紳士，他窮困潦倒，債臺高築，卻趾高氣揚，忘乎所以，其子也跟老子一個模樣。


    蓋爾太太端上了面包。

    “切一切，婆娘。”這位客人說。“婆娘”便遵命將面包切開。若能遵從自己的意願，她真想同時也將這位牧師一劈為二，她那約克郡人的心靈對馬隆如此發號施令感到深惡痛絕。


    這幾位副牧師胃口真好，嘴上雖說牛肉太“老”，喫起來卻沒完沒了，就連“走氣啤酒”也按法定容許量灌了個飽，一盤約克布丁和兩大碗蔬菜如遭受蝗災般在他們面前消失。干乳酪也受到特別青睞，一大塊“香酥餅”以及其後上桌的甜點心轉眼間被一掃而光。廚房裡蓋爾太太的兒子兼繼承人——六歲的亞伯拉罕為此而大號哀歌，因為他原指望能享用部分的繼承權，當看到母親捧回的大淺盤竟然空空如也，不禁扯高嗓門，痛不欲生地大哭起來。


    P1-5

……