幕啟之前
章  契綏克林蔭道
第二章  夏普小姐與塞德立小姐準備上陣
第三章  瑞蓓卡面對敵人
第四章  綠絲線錢包
第五章  我們的鐸炳
第六章  沃克斯霍爾樂園
第七章  欽設克勞利鎮的克勞利氏
第八章  向密友說體己話的書信
第九章  家族肖像畫
第十章  夏普小姐廣結善緣
第十一章  淳樸的鄉居風情
第十二章  蕩氣回腸的一章
第十三章  既蕩氣回腸，又別有情趣
第十四章  克勞利小姐在自己家裡
第十五章  瑞蓓卡的丈夫露了一會兒臉
第十六章  針插上的信
第十七章  鐸炳上尉買下一架鋼琴
第十八章  是誰在彈鐸炳上尉買下的鋼琴？
第十九章  受到悉心照料的克勞利小姐
第二十章  鐸炳上尉牽紅線
第二十一章  女繼承人引發的一場風波
第二十二章  婚禮，蜜月之初
第二十三章  鐸炳上尉縱橫捭闔
第二十四章  老歐斯本搬出家用大《聖經》
第二十五章  書中主要人物一致認為應該離開布萊頓
第二十六章  到倫敦以後，去柴忒姆之前
第二十七章  愛米莉亞來到團裡
第二十八章  愛米莉亞闖進低地國家
第二十九章  布魯塞爾
第三十章  《我把姑娘撇在後方》
第三十一章  焦斯·塞德立照拂他的妹妹
第三十二章  焦斯逃難，戰爭結束
第三十三章  克勞利小姐的親戚都為她憂心忡仲
第三十四章  詹姆斯·克勞利的煙鬥
第三十五章  孤兒寡母
第三十六章  沒有進款照樣過得瀟灑
第三十七章  前一章的繼續
第三十八章  日子過得緊巴巴的一家人
第三十九章  盡是些不像話的事情
第四十章  蓓姬獲得夫家承認
第四十一章  蓓姬故地重遊
第四十二章  說說歐斯本家的事情
第四十三章  在這一章裡要請讀者繞過好望角
第四十四章  從倫敦到漢普郡
第四十五章  從漢普郡到倫敦
第四十六章  苦熬與磨難
第四十七章  岡特府
第四十八章  讀者將被引入上流社會的精英圈子
第四十九章  請大家品嘗三道菜和一道甜食
第五十章  一件大俗不雅之事
第五十一章  不知讀者能否猜破的詞謎劇
第五十二章  斯泰因勛爵顯示出他可愛的一面
第五十三章  弄出班房與禍起蕭牆
第五十四章  大戰後的星期日
第五十五章  續敘前兩章餘波
第五十六章  喬吉被調教成公子哥兒
第五十七章  回國途中
第五十八章  我們的朋友少校
第五十九章  舊鋼琴
第六十章  重返上流社會
第六十一章  兩盞燈相繼熄滅
第六十二章  在萊茵河上
第六十三章  遇見了我們的一位老相識
第六十四章  飄零的落花
第六十五章  正事很多，樂子也不少
第六十六章  戀人發怒
第六十七章  嫁娶的嫁娶，出生的出生，去世的去世

    塞德立小姐的爸爸在倫敦經商，家道相當殷實，而夏普小姐是以教低年級作補償的免費生，平克頓小姐認為自己夠對得起她了，不必在臨別時贈以《詞典》過分抬舉她。
    盡管校長信中為學生寫的評語恰如墓志銘—般隻宜姑妄讀之，不必信以為真；然而，間或有位死者確實當得起石匠在其埋骨處上方鑿出來的所有贊辭：死者果真是個虔誠的基督徒，一位好父親、好母親、好兒女、好妻子或好丈夫，家裡也端的為失去這樣一名成員而哀慟欲絕。同樣，在男子學校或女子學校，時不時地也有學生絲毫無愧於沒有偏見的師長所下的贊語。眼下這位愛米莉亞·塞德立小姐便屬此等鳳毛麟角的姑娘，不唯當得平克頓小姐所有贊揚她的話，還具有那位不可一世的老智慧女神由於自己與學生在地位和年齡上的差異而看不到的許多優點。
    愛米莉亞非但唱歌不亞於百靈鳥或比林頓太太，跳舞直追希利斯伯格或帕裡索，非但刺繡手藝出色，拼寫與《詞典》一樣準確，她還有一顆善良而又溫柔的心，待人接物和藹可親，體貼入微，慷慨大方，凡是接近過她的人，從智慧女神一直到廚下洗盤子的苦命丫頭、每周一次可以把蘋果餡兒餅拿到林蔭道女校來賣給姑娘們的獨限婦人的女兒，沒有—個不喜歡她。在二十四位同窗姑娘中間，有十二人與愛米莉亞堪稱知己。甚至妒忌心很重的布理格斯小姐也從不說她的壞話；目空一切的索爾泰爾小姐(德克斯特勛爵的外孫女)承認她的身段相當優美；至於來自聖基茨的那位鬈發如羊毛的黑白混血闊小姐斯沃爾茨，在愛米莉亞離校那天竟哭得死去活來，隻得派人去請弗洛斯大夫，用嗅鹽把她熏得迷迷糊糊纔得安生。平克頓小姐對愛米莉亞的好感比較克制和不失尊嚴，考慮到這位女士高高在上而又品德超群，這也在意料之中；然而，傑麥瑪小姐想到愛米莉亞要走，已經偷偷啜泣了好幾回，若不是因為害怕其姐，也會像雙倍付費的聖基茨女財主那樣歇斯底裡大發作。不過，隻有特別寄宿生纔能如此盡隋宣洩心中的悲哀，而老實的傑麥瑪卻要負責所有的賬目、換洗縫補、布丁、餐具，還得管理僕役。可是何必談她呢？也許，從現在一直到時間的終極，我們再也聽不到她的任何消息，但等鏤花的鑄鐵大門關上，她和她那令人生畏的姐姐便永遠不會從那邊進入本書所敘故事的小天地了。
    鋻於我們見到愛米莉亞的機會還很多，不妨在我們與她結識之初先提一下，她是個人見人愛的小妞；不論在生活中還是小說裡，尤其在小說裡，充斥著十惡不赦的壞蛋，因而能與如此純潔無邪、脾氣又好的人物經常相處，福氣實在不小。因為她不是本書頭號女主角，沒有必要對她多作描述；誠然，我覺得她的鼻子稍短了些，要當主角她的兩腮也嫌太圓太紅；不過她的面色健康紅潤，唇角掛著極其醉人的倩笑，雙眸反映出十分明朗和誠摯的愉悅心情，當然，除非裡邊飽含著淚水，而這種情況還真屢見不鮮；因為隻要一隻金絲雀死了，或者貓兒偶然逮住一隻耗子，或者一本小說讀到掩卷處，不管它寫得有多麼無聊，這個小傻瓜都會傷心落淚；至於有人倘若心腸硬得竟然說出傷害她的話來——這等人不遭報應纔怪！就連威靈顯赫之如平克頓小姐，在次責罵她之後便再也不敢造次，盡管對於這位女神來說敏感的心靈不比玄奧的代數容易理解，她還是給全體男女教師專門下令要以盡可能溫和的方式對待塞德立小姐，因為態度粗暴會對她造成傷害。
    所以，當分別之日來臨時，塞德立小姐在笑與哭這兩種愛好之間大大地陷入了不知如何是好的困境。她為即將回家而高興，然而又萬般合不得離開學校。從三天前開始，失去怙恃的小勞拉·馬丁就像條小狗到處跟著她。愛米莉亞必須贈送和收受至少十四份禮物，至少十四次莊嚴地承諾每周寫信。
    “給我的信你可以寄到我外公7JIU6，寫德克斯特伯爵收，”索爾泰爾小姐說(附帶提一下，她這人很會打小算盤)。
    “別合不得郵資，我親愛的寶貝，你得每天寫信，”鬈發像羊毛的斯沃爾茨小姐說，她很重感情，容易衝動，但手面極闊。
    “愛米莉亞，我給你寫信的時候，就叫你媽媽，”孤兒小勞拉·馬丁拉住好朋友的手，依依不合地抬頭瞧著她說(她還剛學會寫字母之間不相連的圓體正楷)。
    倘若某一位先生在他加入的俱樂部裡讀到這本書，我毫不懷疑他定將把所有這些細節描寫斥為愚不可及、無聊之至、廢話連篇而且肉麻得要命。是的，此刻我可以想見這位先生在享用了一大塊羊肉和半品脫葡萄酒之後，臉色紅通通地取出鉛筆，在“無聊”、“廢話”等字樣下面畫了杠杠，再在頁邊添上他自己的評語“完全正確”。不消說，他是個纔高志大的人，崇拜生活中和小說裡的英雄偉業和豪邁壯舉。在此奉勸這位先生還是走開為好。
    現在言歸正傳。送給塞德立小姐的鮮花、禮物和她自己的箱子、帽盒已由桑波先生裝上馬車，同時裝車的還有一隻飽經風雨的老牛皮箱子，上面細心地釘著夏普小姐的名片，桑波把它遞上去時扮了一個鬼臉，而車夫把它放好時也相應地嗤之以鼻。分手的時刻終於來到；不過，離別的哀愁讓平克頓小姐向愛米莉亞宣講的一通大道理衝淡了不少。倒不是這番臨別贈言引起她深刻的思考，或者她聽了富有說服力的論點情緒平靜下來；不是這麼回事。這篇講話冠冕堂皇而又枯燥乏味，實在讓人受不了，塞德立小姐見到校長向來怕得要命，哪敢當著她的面讓心頭的悲傷進發出來。
    就像逢到家長來校那樣隆重的場合一般，客廳裡擺上了一個葛縷子蛋糕和一瓶葡萄酒，點心過後，塞德立小姐可以走了。
    “蓓姬，你進去跟平克頓小姐告別一下吧，”傑麥瑪小姐向一位沒有人理會的姑娘說，那姑娘正帶著她的手提包從樓上下來。
    “我認為這是應該的，”夏普小姐心平氣和地說，這倒頗有些令傑-麥瑪小姐感到意外。
    傑麥瑪小姐敲了敲門，在獲得準許以後，夏普小姐落落大方地走進去，用發音挑不出一點兒毛病的法語說：“小姐，我來向您道別。”
    平克頓小姐不諳法語，她隻指揮懂法語的人。她咬了咬嘴唇，昂起她那長著羅馬式鼻子、令人肅然起敬的腦袋(上面纏著一大塊頭巾，看上去威風凜凜)，說道：“夏普小姐，早上好。”漢默斯密思的塞米勒米斯說時揮動一隻手，又像是作別，又像是給夏普小姐一個機會握一下她特意伸出的一個指頭。
    夏普小姐隻是淡然一笑，把自己的雙手交疊起來鞠了一躬，表示壓根兒不領校長這份情；塞米勒米斯作出的反應是再次高高揚起她的纏頭，而且從來沒有像這一回那樣憤怒。其實，這是一老一少兩位小姐之間的一次小小的交鋒，喫敗仗的是前者。
    “老天保佑你，我的孩子，”她抱住愛米莉亞說，與此同時隔著塞德立小姐的肩頭悻悻然瞪了夏普小姐一眼。
    “走吧，蓓姬，”大晾失色的傑麥瑪小姐說了一句，拽著那姑娘往外走。她們出去後，這間客廳的門在本書中就不再開了。
    接著要在樓下告別，那裡少不得引起一陣忙亂。此隋此景很難用語言來表達。門廳裡聚集了所有的僕役、所有的好友、所有的同窗，還有一位新來乍到的舞蹈教員。擁抱、吻別、眼淚加上特別寄宿生斯沃爾茨小婦從她屋裡發出的歇斯底裡的哽咽之聲，簡直亂做一團，非筆墨所能形容，感隋脆弱的人還是把這場面繞過去為妙。
    擁抱終於結束，她們分手了——說得確切些，是塞德立小姐和她的朋友們分手了。夏普小姐幾分鐘前已經滿不在乎地上了車。沒有人因為與她離別而哭泣。
    等還在啜泣的東家小姐坐好後，羅圈腿桑波啪的一聲關上車門，自己跳到車後照看行李。
   ……