第一部
一
   我們正在上自習，忽然校長進來了，後面跟著一個沒有穿學生裝的新學生，還有一個小校工，端著一張大書桌。正在打瞌睡的學生也醒過來了，個個站了起來，仿佛功課受到打擾似的。
    校長做了個手勢，要我們坐下，然後轉過身去，低聲對班主任說：
   “羅傑先生，我把這個學生交托給你了，讓他上五年級①吧。要是他的功課和品行都夠格的話，再讓他升高班，他的歲數已經夠大的了。”
   這個新生坐在背後的角落裡，門一開，誰也看不見他。他是一個小鄉巴佬，大約有十五歲，個子比我們哪一個都高。他的頭發順著前額剪齊，像鄉下教堂裡的歌童，看起來又懂事，又不自在。他的肩膀雖然不算寬，可是那件黑紐綠呢小外衣一定穿太緊，袖口繃開了線縫的地方，露出了曬紅的手腕，一看就知道是卷起袖子干慣了活的。淺黃色的長褲給背帶弔得太高，露出了穿藍襪子的小腿。腳上穿了一雙不常擦油的釘鞋。
   大家背起書來。他豎起耳朵來聽，專心得好像在教堂裡聽傳道，連腿也不敢蹺，胳膊也不敢放在書桌上。兩點鐘下課鈴響的時候，要不是班主任提醒他，他也不知道和我們一齊排隊。
   我們平時有個習慣，一進教室，就把帽子拋在地上，以免拿在手裡礙事，因此，一跨過門檻，就得把帽子扔到長凳底下，並且還要靠牆，掀起一片塵土，這已經成為規矩了。
   不知道這個新生是沒有注意到我們這一套，還是不敢跟大家一樣做，課前的禱告做完之後，他還把鴨舌帽放在膝蓋上。他的帽子像是一盤大雜燴，看不出到底是皮帽、軍帽、圓頂帽、尖嘴帽還是睡帽，反正是便宜貨，說不出的難看，好像啞巴喫了黃連後的苦臉。帽子是雞蛋形的，裡面用鐵絲支撐著，帽口有三道滾邊；往上是交錯的菱形絲絨和兔皮，中間有條紅線隔開；再往上是口袋似的帽筒；帽頂是多邊的硬殼紙，紙上蒙著復雜的彩繡，還有一根細長的飾帶，末端弔著一個金線結成的小十字架作為墜子。帽子是新的，帽檐還閃光呢。
    “站起來。”老師說。
    他一起立，鴨舌帽就掉了。全班人都笑了起來。
    他彎下腰去撿帽子。旁邊一個學生用胳膊捅了他一下，帽子又掉了，他又撿了一回。
……