黑塞的道路



史蒂芬•茨威格



每個都會回歸成原點。知名而受到眾人喜愛的藝術家也相去不遠，也許比默默無名的藝術家更容易被鎖在一種匿名狀態裡——在層層障蔽下生活，在世界依著藝術家的特質所創造的滑溜、精巧詞彙之中石化。而藝術家深刻的轉變及轉化卻在這層外殼之下，既神秘又不受他人注目地進行著。隨著初成功的早期跡像，普羅大眾依舊隻注視著詩人投射在世間的影子，長久以來卻未注意到這個有血有肉的人——不論在高峰或低谷——此時已經擺脫他原本的格局。在我看來，這般視而不見的即時例證，正是對赫爾曼•黑塞的評價。除了對他一般的、普遍的、善意的評論，甚至深入家家戶戶的受歡迎程度之外，他的詩人本質經歷的驚人重大轉變與深化，卻未曾引起注意。然而我知道，在新德國文學界未曾有人的道路如他的這般奇特，起初迂回婉轉，後卻筆直地踏入內在的開展。

黑塞從大約二十或二十五年前開始寫作，就像個伍爾騰山邦的牧師之子，寫詩，非常柔軟而充滿渴望的詩句。他當時是個巴塞的書店學徒，身無分文且孤單一人，然而就像所有這般充滿渴望的詩人，生活越清苦，音樂與夢就越甜美。直到今天我還熟記那些詩的其中幾首（當我還是個年輕人，我就已經為這些詩韻的光彩以及語調的柔和而感到迷醉），直到今日我依然覺得這些詩無比甜美，如今我還能感覺到這些詩的純真氣息，好比這首《依莉莎白》：



有如白雲

浮遊天際，

潔白、美麗而遙遠

如妳，依莉莎白。

雲朵遠揚，

妳幾乎不曾掛懷，

然而白雲穿過妳的夢

走入幽暗的夜晚。

遠揚而閃耀著銀光，

不斷遠去

白雲之後

妳有著甜蜜的鄉愁。



這首詩並未推陳出新，不像年輕的霍夫曼斯塔（Hugo von Hofmansthal）或是裡爾克（Rainer Maria Rilke），將詩的語言張起、湧動地填滿——那是古老德國的浪漫森林，艾亨多夫（Joseph Freiherr von Eichendorff）的號角響起，莫裡克（Eduard
Friedrich Mörike）的溫柔蘆笛回蕩在草原上。但是就在這些渴望的語調裡有其奇特的精純，當時就已經讓一些人側耳傾聽。這期間，黑塞的激情已經逃離書店，遊走在街上直至深入意大利，不時寫個一兩本書，沒有人注意到他。不期然地，《新評論》（Neue Rundschau）和費雪出版社（S. Fischer）纔剛出版他的部小說《鄉愁》，他忽然名聞遐邇。從前黑塞詩作中令我們這少數年輕人感動的音色，如今滾動著感染許多人。這種渴望之純粹，受到高特佛列德•凱勒（Gottfried Keller）熏陶的散文（想解釋這般成功的廣泛效應就無法避開這些因素）情緒上一定的德國性，感受中的溫和力量，所有熱情的謹慎壓抑。那種日耳曼感覺，正如漢斯•托馬（Hans Thoma）的畫所傳達出來的，好比那幅描繪少年拿著小提琴坐在月光下，那種純粹感受到的、溫柔的，出自真實日耳曼渴望所作的畫。讓人年輕時感到非常愉悅，卻在往後無論怎麼看都感覺有些困窘。黑塞接下來的小說，《車輪下》、《羅斯哈德之屋》（Roβ halde）以及幾部短篇小說都保有這種溫柔純淨，使黑塞非常受到歡迎。我們大可以稱之為德國中產階級敘述藝術的典型。          

如今，可能有人以為遊子已經滿足了他的渴望，從前窮苦的書店助手如今坐在波登湖畔自己的房子裡，妻子和兩個活潑的孩子陪在身邊。有個花園，有艘小船，著作等身，而且享盡文學與世間美譽，他大可以恬靜舒適地過日子。但奇怪的是：他越被外界填滿，他就越失去平靜。這個怪人的內心就越鼓脹、搖動、翻攪。漸漸地，曾經那樣蒼白、德式感性的渴望，轉變成一種深刻的、普遍的人性騷動，整個心神有某種煩躁追尋的激動。初從一些小征兆感覺到這個人未曾停留在他自己內心以及成就裡，察覺他一直想要某些基本的東西，他——借用歌德對真正的詩人的評語——是那些經歷多次青春期的人其中之一，永遠重新開始青少年時代。這將他從堅固的房子拉上旅途，牽引到印度，然後他突然開始變成畫家，做哲學思考，甚至自己進行某種苦修——那些躁動，想從一個詩意、情緒性的靈魂轉變的意志，終變成靈魂的狀態，成為整個人的痛苦激情。

這樣的轉變當然不是隨即清晰可見。過渡時期那幾年裡的美麗短篇小說集當然是純粹的敘述散文，《克努普》（Knulp.
Drei Geschichten aus dem Leben Knulps, 1915），浪漫世界孤獨的遲來者，在我看來是德國不朽的作品，是一幅史皮茲威格（Carl Spitzweg）浪漫風格的畫作，同時充盈著純淨的音樂，有如一首民謠。然而就我個人的感覺來說，在赫爾曼•黑塞那些理所當然非常非常受歡迎的小說裡總是有種退縮的謹慎，某些敏感的顧慮。在灼熱燃燒的問題上方閃閃發光，好似——我隻能這樣表達——用音韻使問題遠離，用以詩意加以覆蓋。正如大部分其他偉大的德國作家，他並未造假，不曾刻意呈現虛偽心理——不管是史提夫特   （Adalbert
Stifter）、史托姆（Theodor Storm）或是其他浪漫派作家從來都不會這麼做。他們隻是未曾道出完整的現實，隻是因回避現實顯得感官性而不太詩意的地方。這般怯懦的（可以尊敬些說：這些羞怯的）轉頭回避，在史提夫特或是史托姆好的小說裡，或是在黑塞那些年的大部分作品當中。這種知曉卻不想直視隻是減少了但依然存在，因為他們缺乏決絕的意志而未將現實連同自身背負起來，反而在後一刻將作品披上浪漫的面紗。在黑塞本人身上已經看到成長的男子，在作品裡卻依舊看到漸遠的青少年，隻敢用浪漫、詩意的眼光看著這世間。

接著戰爭爆發——雖然不想事後贊揚戰爭——整個時代氣氛的高壓卻逼出許多人的決心，也推動了黑塞內心的突破。當時他的一生崩解：早已失去明亮的屋舍，婚姻結束，孩子遠離；獨自在一個傾頹的世界裡，被推回對德國與歐洲的破碎、浪漫信仰裡，他必須重新像個籍籍無名的人，以新的原點再度開始創作。出自對本質重大移轉的宏大感受，為了將他的命運完全更新，也為了再次展開生活，他當時做了一件事，而這件事在可預見的時間裡，在德國沒有任何知名的作家敢這麼做（卻是畢生中該嘗試的）：他的新時期的本著作並不在本名的安穩障蔽下出版，而是完全匿名，以一個無足輕重的筆名發表（注：即愛米爾•辛克萊）。突然間，無名小卒辛克萊的小說在文學圈卻掀起波濤：這本黑暗、沉郁得出奇的書標題《彷徨少年時》，以奇特的故事分歧、深入靈魂黑暗面的手法描述一個年輕人的故事。初讀這本小說的時候，我就想到黑塞，卻未猜測他可能就是作者。我覺得這個辛克萊是個自成一格、初出茅廬的作者，某個讀了許多黑塞作品的年輕人，卻在心靈認知和少見的正直方面更勝黑塞。因為辛克萊的作品完全沒有那種迂回，沒有心理學的那種曲折彎轉，相反地是個對生命奧秘更敏銳的作者，以全知的警覺鑽探而出。心靈體驗的水色，早先以柔和的粉彩顫抖著懸浮在黑暗的命運之上，此時卻讓位給感官性、溫暖的色調。而當我兩年後得知辛克萊正是黑塞的筆名之時，我初的驚訝轉為敬佩。這樣的黑塞是個嶄新的黑塞，走向自己，那個真正的、已是成年人的黑塞，再也不是那個夢想家。

今日看來，這條界限是很清楚的，而且深入黑塞的隱蔽的根器。不僅這過去的溫和旁觀者的困境變成了刁鑽而吸納黑暗的人的困境；內在風暴從這個人張口說話的嘴邊將每一絲感傷用微風吹走——完全變成無法掌握的，觀看之間在瞳孔裡是另一個人的、了然的眼光。秘密越來越包圍看不見的藝術家的蛻變，言語無法穿透的蛻變。在畫家身上比較顯而易見，因為可以從感官察覺，好比畫家去了一趟意大利或是首次遇到某個大師，在長久的追尋之後，突然間在筆下出現光影、空氣或顏色的秘密，有如他們的藝術正值某個時期的開展。作家身上的這類轉變比較不容易踫觸到，隻有神經可以感覺到這轉變。如果黑塞今時今日描繪一棵樹、一個人或是一幅景色，我根本無法解釋為何他的眼光、語調如今變得不一樣，說不出為何比較豐滿、充滿韻律也更清晰，無法解釋何以一切更真實、更貼近本來面貌。但是如果再讀一次那些偶成的書，好比《辛克萊筆記》（Sinclairs Notizbush）或是《漫步》（Wanderung）這兩本附了黑塞自己水彩畫的書，然後和他年輕時的散文詩筆法比較，兩本的文字都是豐盈有力，唯有豐盈纔能達到簡約；從前的躁動還在其中起伏，隻是伏得更低。然而目前為止這個嶄新的黑塞所呈現成熟的、豐富的、特殊的，是他的《克林梭爾後的夏天》（Klingsors letzter Sommer），在我特意的審視下，認為這是新散文當中重要的一本書。黑塞在此完成少見的轉變：注視變成魔法，在黑暗中創造出自身靈魂力量的顫抖磷光，憑借著它照亮秘密。這成團閃耀的光芒，沒有比這涵蓋得更周全又溫暖。生命變成是命定而具有魔性的，一種觸電的氣氛，從它們本身的力量發出墮落的光芒。畫家克林梭爾生命圖像裡的梵高色彩被刻意轉化成散文，這足以顯示赫爾曼•黑塞走過的道路——從漢斯•托馬，這黑森林理想主義、直線條的畫家詩人變成執迷的顏色魔法師，變成黑暗與光明永恆的狂熱激辯。如今他越覺得這世界難以理解、多變、充滿神秘、神奇、混亂而崩解，這知者就越穩定而清澄地處於自己內在；散文奇特的純淨，傳達這些無法言喻的狀態的手法之高超，使得黑塞如今在德國文壇占有特殊地位。而這個文壇卻隻是嘗試以混亂的形式，在尖叫與迷醉之中來描述、反思強權。

黑塞近的作品也充滿這樣的篤定和簡約，如他的印度詩歌《流浪者之歌》。黑塞的作品直到目前都渴望著向世界提問，在本書當中他首次嘗試提出解答。他的寓言並非高傲或智慧教育性質的，而是從容呼吸的觀察：在對人的精神道路幾近樸實的描述之中，他的風格是有史以來清晰、透明、無瑕的，而此人在沒有信仰和信仰之間越來越趨近自身。在《克林梭爾後的夏天》的晦暗憂郁和紫色矛盾之後，本書中的不安搖擺著變成某種急促：似乎在其中到達一個階段，讓人遠眺望進世界。但是我們感覺到：這還不是全部。因為生命的根本不在於靜，而是在於動。想要貼近生活的人，必須固執於恆常的精神漫遊，堅持內心恆常的不安，漫遊的每一步同時也是接近自己。我在德國文學圈子裡少見如黑塞這般的當代詩人。在天賦方面，黑塞原本不比他人受到更多賜福，也並未因天生的熱情而鑽進現實的魔力裡，而是逐步穿過深刻的不安而接近自己，比他年輕時期所有的友伴更深入地觸及這個真實的世界，並且繼續超越自己的聲名和普遍大眾的喜愛。今日他的界限尚無法完全定位，他終的發展性也無法論定。然而肯定的是，如今這樣向著內在，同時斷念卻又堅持轉變的所有文學作品是來自黑塞的筆下的，能擁有道德性以及我們的愛。我們看到是一個年過四十的作家，在為他的大師成就感到驚訝之餘，還能夠也應該帶著有如面對初生之犢一樣的期待。



一九二三年二月六日，初刊於維也納《新自由媒體》