他是一個老人，獨自劃著小船在墨西哥灣流 打魚；現在他已經八十四天沒打到魚了。頭四十天一個男孩跟他一起。但四十天沒有打到魚之後，男孩的父母說老人肯定而且徹底salao 了，那是霉運裡糟的一種，男孩在父母的命令下上了另一艘船，那艘船個星期就捕到了三條很好的魚。看見老人每天劃著空空如也的小船回來，男孩非常難過，他經常走下岸，幫老人搬運捆好的釣線或魚鉤、魚叉，還有卷在桅杆上的船帆。船帆上用面粉袋子打了補丁，卷起來看著就像永恆失敗的標志旗。
老人瘦骨嶙峋，脖子後面有深深的皺紋。陽光在熱帶海洋上的反射造成了良性皮膚病變，在他臉頰上留下了棕斑，沿著臉的兩側向下延展，他的雙手也因為長期用繩索拖拽沉重的大魚而刻上了深深的疤痕。但沒有一條疤痕是新的。它們都是老的，宛如久經風雨侵蝕的無魚沙漠一般古老。
他的一切都是老的，除了那雙眼睛，它們和海水一個顏色，裡面滿是樂觀與不服輸。
“桑提亞戈，”他們兩個從小船停泊的地方爬上岸時，男孩對老人說，“我可以再跟你一起出海。我們賺了點錢。”
老人教會男孩打魚，男孩很敬重他。
“不，”老人說，“你在一艘走運的船上。跟他們待在一起吧。”
“可你記得嗎，你以前連著八十七天沒打到魚，之後的三個星期裡，咱們每天都能抓到大魚。”
“我記得，”老人說，“我知道你離開不是因為懷疑我。”
“我爸逼我離開。我是個孩子，得聽他的。”
“我知道，”老人說，“這很正常。”
“他沒什麼信心。”
“他沒有，”老人說，“但我們有，是不是？”
“沒錯，”男孩說，“我能請你在露臺飯店喝杯啤酒嗎，然後咱們把東西拿回家。”
“怎麼不能？”老人說，“兩個漁夫一起喝一杯。”
他們坐在露臺上，不少漁夫拿老人開玩笑，他沒生氣。還有些上了年紀的漁夫看著他，心裡很難過。但他們沒表現出來，而是禮貌地談起洋流、垂下釣線的深度、接連的好天氣和自己見到的事情。那天有所收獲的漁夫已經回來了，把他們的馬林魚剖開，整片放在兩塊木板上，每塊木板的兩端都有兩個人抬著，搖搖晃晃地送到魚站，在那兒等著裝上冷藏車送到哈瓦那的市場。捕到鯊魚的人則把自己的收獲送到海灣另一頭的鯊魚廠，鯊魚在那兒被掛上滑輪、摘掉肝髒、割掉魚鰭、剝去外皮，肉被切成長條準備腌制。
刮東風的時候，鯊魚廠的味道會越過海灣飄來，但今天那味道隻有淡淡的一點，因為風已經轉向北吹，然後又漸漸停歇了，露臺上陽光燦爛，令人愉悅。
“桑提亞戈，”男孩說。
“嗯，”老人回答。他正握著杯子，回想多年前的往事。
“我去給你弄點明天用的沙丁魚好嗎？”
“不用。去打棒球吧。我還能劃船，羅赫略會幫我撒網。”
“我想去。就算不能跟你一起去打魚，我也想幫點忙。”
“你給我買了一杯啤酒，”老人說，“你已經是個男人了。”
“你次帶我上船時我多大？”
“五歲，你差點就死了，那時我抓到一條特別兇猛的魚，它差點把船弄碎了。你還記得嗎？”
“我記得魚尾巴使勁拍打，船上的座板斷了，還有棍子打魚的聲音。我還記得你把我推到船頭盤著濕釣線的地方，我感覺整條船都在抖，你用棍子打它的聲音就像砍樹似的，我渾身都是甜膩的血腥味兒。”
“你是真記得，還是我剛給你講過？”
“從咱們次一起出海的每件事我都記得。”
老人用飽經日曬、目光堅定又充滿了慈愛的雙眼看著男孩。
“如果你是我的孩子，我就帶你出去賭一把，”他說，“但你是你爸媽的孩子，還在一條走運的船上。”
“我去弄些沙丁魚吧？我還知道從哪兒能弄到四個魚餌。”
“我今天還有剩的。我把它們放在盒子裡腌起來了。”
“讓我去弄四個新鮮的吧。”
“一個，”老人說。他的希望和自信從未消失，而現在它們又隨著微風乍起而煥發。
“兩個，”男孩說。
“那就兩個，”老人同意了，“你不是偷的吧？”
“我倒是想，”男孩說，“但這些是我買的。”
“謝謝，”老人說。他心思單純，不去想自己什麼時候變得這樣謙卑。但他知道自己已經謙卑了，也知道這並不丟臉，也無損於真正的自尊。
“照這個洋流看，明天會是個好天，”他說。
“你打算去哪兒？”男孩問。
“往遠走，風向轉了再回來。我打算天亮之前出發。”
“我會想法子讓船主也往遠走，”男孩說，“到時你要是抓到了大家伙，我們就能過去幫你。”
“他可不想走得太遠。”
“沒錯，”男孩說，“但是我會看見他看不見的東西，比如一隻鳥在抓魚，然後讓他去追鲯鰍 。”
“他眼睛那麼不好嗎？”
“他都要瞎了。”
“這就怪了，”老人說，“他從來沒捕過海龜。那纔傷眼睛呢。”
“可你在莫斯基托海岸 捕了那麼多年海龜，眼睛還是很好啊。”
“我是個奇怪的老頭。”
“但你現在有足夠的力氣對付一條真正的大魚嗎？”
“我覺得可以。我還有很多訣竅。”
“我們把東西拿回家吧，”男孩說，“然後我可以拿投網去打沙丁魚。”
他們從船裡拿出工具。老人把桅杆扛在肩上，男孩扛著一個木盒，裡面有一卷卷編得緊緊的釣線，還拿著魚叉和帶杆的魚鉤。裝魚餌的盒子放在小船船尾下面，跟棍子放在一起，把大魚拽到船邊時就用棍子對付它們。沒人會從老人這兒偷東西，可好還是把船帆和沉重的釣線帶回家，因為露水會腐蝕它們。盡管老人十分確定沒有哪個本地人會來偷他的東西，但他還是覺得把魚叉和魚鉤留在船上是沒有必要的誘惑。
他們順著大路走到老人的棚屋，從敞開的門走進去。老人把裹著船帆的桅杆斜靠在牆上，男孩把盒子和其他工具放在桅杆旁邊。桅杆的長度幾乎跟這個單間的棚屋一樣長。棚屋是用一種叫“海鳥糞”的大棕櫚樹的苞殼砌成的，裡面有一張床、一張桌子、一把椅子，泥地面上還有一處用炭做飯的地方。棕色的牆上層層鋪著平整的、纖維結實的“海鳥糞”樹葉，牆上掛著一幅彩色的耶穌聖心圖，還有一幅科布雷的聖女像 。這兩幅畫是他妻子的遺物。牆上還曾掛了一張他妻子的著色照片 ，但他把照片摘下來了，因為看到它會讓他感覺格外孤獨，現在照片放在房間角落的擱板上，在他的一件干淨襯衫的下面。
“你有什麼喫的？”男孩問。
“一鍋黃米飯配魚。你喫點嗎？”
“不，我回家喫。要我幫你生火嗎？”
“不用。我一會兒自己來。或者我就喫涼飯。”
“我能拿投網嗎？”
“當然可以。”
其實沒有投網，男孩記得他們是什麼時候把投網賣掉的。但他們每天都要說一遍這個謊話。男孩也清楚，沒有什麼黃米飯配魚。
“八十五是個幸運的數字，”老人說，“你想不想看我打回一條收拾干淨也有一千多磅的大魚？”
“我拿投網去打沙丁魚，你坐在門口曬太陽好嗎？”
“好的。我有昨天的報紙，我看看棒球新聞。”
男孩不知道這個昨天的報紙是不是也是編的。可老人從床底下拿出了報紙。
“佩裡科在酒館給我的，”老人解釋道。
“我打到沙丁魚就回來。我把你的魚和我的一起用冰鎮上，咱們可以明天早上分。我回來以後你給我說說棒球新聞。”
“揚基隊 不會輸的。”
“但我擔心克利夫蘭印第安人隊會贏。”
“要對揚基隊有信心，我的孩子。想想了不起的迪馬喬 。”
“我擔心底特律老虎隊和克利夫蘭印第安人隊。”
“小心點，不然你連辛辛那提紅人隊和芝加哥白襪隊都要擔心了。”
“你先看，我回來再給我講。”
“你覺得我們應該買一張尾數是八十五的彩票嗎？明天就是第八十五天。”
“可以，”男孩回答，“但你那個八十七天的了不起的記錄怎麼辦？”
“那事不會有第二回。你能弄到尾數是八十五的彩票嗎？”
“我可以訂一張。”
“一張。那要兩塊五。咱們能跟誰借呢？”
“那很容易。我總能借來兩塊五。”
“我想我可能也能借來。但我盡量不借錢。先是借錢，再來就是討飯了。”
“注意保暖，老爺子，”男孩說，“別忘了現在是九月。”
“大魚出場的月份，”老人說，“五月裡誰都當得了漁夫。”
“我去打沙丁魚，”男孩說。
男孩回來時，老人坐在椅子上睡著，太陽已經落山了。男孩從床上拿起舊軍用毛毯，搭在椅背上，蓋住老人的肩膀。那肩膀很奇怪，盡管非常老，卻依然有力量，脖子也依然強壯，因為老人在睡覺，頭向前垂著，脖子上的皺紋沒有那麼明顯了。他的襯衫打了那麼多補丁，簡直就像那張船帆，補丁被陽光曬得褪成深淺不一的種種顏色。老人的腦袋非常老，雙眼緊閉，臉上沒有生氣。報紙攤在他的膝蓋上，老人的一支胳膊壓在上面，所以沒被晚風吹跑。他赤著腳。