“希斯克厲夫就是我”：浪漫之愛的本質探尋

毫無疑問，《呼嘯山莊》是一個關於愛的故事。隻不過 它的性質、緣由、像征和倫理意義究竟為何，仍然眾說紛纭。

夏洛蒂在 1850 年再版序言裡指出，希斯克厲夫對凱 瑟琳的愛，是一種“猛烈的非人間的感情”。它是一種激情 和“烈焰”，“在惡魔的邪惡本質裡沸騰燃燒”，足以構成一 個飽受折磨的地獄，導致“他無論走到哪裡，都帶著地獄同行”。

對於初讀這一文本的人來說，即使拋開道德層面的評 判，這種激烈情感也確實容易顯得不可理喻。

青年希斯克厲夫在風雨之夜逃離山莊前，凱瑟琳在廚房裡向奈莉坦露心跡的那段話，可以說是經典的愛情表白： “他比我更像我自己。不管我倆的靈魂是什麼做的，他和我的都一模一樣。”然而，這句話必須要放回當時的語境裡看，因為它並不是單純的你儂我儂。此前她已經坦言，如果嫁給 一文不名的愛人，“就等於自輕自賤”。為了不讓他抱有希望並感到痛苦，“他永遠都不要知道我有多愛他”。她對希斯克厲夫的愛，並不妨礙她喜歡埃德加，所以纔會決定嫁給後者。但“我對林登的愛就像森林裡的枝葉。時間會改變它，我很清楚，就像鼕天改變樹木那樣—我對希斯克厲夫的愛就像地下的永恆岩石—幾乎察覺不到的歡樂來源，卻是必需”，所以任誰也不能將她和希斯克厲夫分開。她嫁給埃德加，就可以“幫希斯克厲夫提升自己，讓他擺脫我哥哥的勢力影響”。面對這種近乎精神通奸的婚前設計，難怪奈莉要指責她說：“這是你在解釋自己為什麼要成為小林登太太時，到目前為止提供的糟糕的動機。”

當這種求而不得的激情達到熾烈狀態，其表現形式甚至會像是刻骨銘心的仇恨。希斯克厲夫在凱瑟琳病榻前傷心欲絕，然而當他在屋外樹林邊不眠不休地守候了一整夜，終於獲悉凱瑟琳的死訊時，他瞬間迸發出的話語，竟然跟咒罵沒有差別：“但願她在痛苦折磨中醒來！……凱瑟琳·恩肖，隻要我還活著，希望你不得安息！你說我害死了你—那你的魂靈就來糾纏我吧！”與這段話形成呼應的，是他後來向奈莉講述：自己如何在夜間私自挖開凱瑟琳的墳墓，聽到頭頂上方的神秘嘆息，並且感覺到黑暗之中“某個真實的形體”存在。“一陣突如其來的解脫感從我心頭湧出，並流遍四肢百骸。我放棄了我的痛苦勞作，瞬時間獲得了慰藉”。然而

凱瑟琳的幽靈始終忽隱忽現，“就像在世時常見的態度，對待我渾如魔鬼。從那天起，我就變成了這種不堪折磨的戲弄對像”！可以說，時常以魔鬼形像出現在洛克烏和奈莉面前的這個人，生前一輩子都在跟他“渾如魔鬼”的戀人糾纏不休，隻有死亡纔能讓他們永遠團聚。

這種蔑視禮儀、渴盼合而為一的熾烈情感，研究界籠統將它歸類為原始而直覺的浪漫之愛。確實，勃朗特家的孩子都深受浪漫主義作品的影響。尤其是曼弗雷德和該隱那些陰沉、孤獨、暴烈的“拜倫式英雄”。切特罕姆認為，雪萊在寫給艾米莉亞·維韋亞尼的詩歌《埃皮普錫乞狄翁》（Epipsychidion）裡，陳述了“愛即是靈魂合一”的新柏拉圖主義概念，或許讓這一位艾米莉產生了共鳴。〔1〕

《呼嘯山莊》作為“偉大的散文體詩歌之一”，與德國浪漫主義淵源頗深。凱瑟琳所說的“他比我更像我自己”，很可能受到了霍夫曼的“生魂”（Doppelganger，或譯“二重身”）和分裂人格概念的影響。〔2〕不同於拉斐爾前派的羅塞蒂使用繪畫作品《他們是怎樣遇見自己》（How They Meet Themselves）表現一對中世紀戀人在森林裡遇見自己生魂時的恐惑反應，當凱瑟琳從希斯克厲夫身上看到自己時，卻感到須臾不可分離的吸引。希斯克厲夫從哈瑞頓和小凱瑟琳“一模一樣”的眼睛裡看到自己去世的戀人，“立刻解除了武裝”。這種情感裡究竟有多少自戀與忘我，已經無法區分清楚。

關於這種愛情的本質，當然還有其他“非柏拉圖”式的看法。例如，毛姆認為艾米莉具有同性戀傾向，《呼嘯山莊》是她“凌厲而被壓抑的情感”表達，而男女主人公則是她施虐和受虐欲望的寄托，揭示了她“內在的本能”。“我想不出，還有哪部小說裡的痛苦、狂喜和愛的殘酷可以得到如此有力的闡發。”〔1〕至於主人公在世為何不能相愛，還有一些荒誕不經的說法，例如希斯克厲夫身上有布蘭威爾的影子，他與凱瑟琳共同成長，彼此情感裡隱含了兄妹亂倫的禁忌。邁爾斯在排除過度解讀的同時指出，這部長期被視為“純真無性”的文本，確實充滿了大量的性隱喻和像征，並反映出極度抑制的性感。

艾瑪·梅森則認為，他們這種無休無止的愛戀與糾纏，源自衛理會代表的宗教狂熱，而不是浪漫主義激情，“他們使用復興派修辭術裡那種經過地獄之火炙烤的語言，各自發表充滿了苦痛煎熬的演說”。他們體現的“熱忱”（enthusiasm），是衛理會傳教時的典型語言與情緒表征。艾米莉塑造出這兩位充滿“熱忱”的人物形像，本意是要借助故事批評這種宗教狂熱。這也是她的作品為何顯得“男性化、不自然和怪異”的原因。

或許，就像 J. 希利斯·米勒強調的：雖然小說“展示出大量的材料引導人們進行闡釋”，例如紛纭反復的像征意像，卻並未真正提供“統一、連貫和單一的意義”。它“的秘密是沒有秘密”，讓讀者仿佛是發現了眾多線索卻找不到謎底的偵探，從而構成強大的閱讀吸引力。

老恩肖病逝時，奈莉去凱瑟琳房間裡看到了一幕感人場景：“兩個小東西互相安慰對方，他們的想法比我臨時編排的說法還要好；世界上沒有哪位牧師像他們那樣，能用純真話語描畫出那麼美好的天堂；我在旁邊抽抽噎噎地聽著，忍不住祈願我們都能一起平安到達那裡。”但她沒有預料到，成年後的凱瑟琳答應埃德加的求婚，內心忽然猶豫時，卻有另一番表述：她夢見自己去了天堂，而“天堂似乎並不是我的家；我哭得心都要碎了，一心想返回到塵世；天使們特別憤怒，所以把我扔了出來，正好掉落在呼嘯山莊坡頂的石楠叢裡；然後我就哭著樂醒過來了”。

小說裡的石楠、藍鈴花和番紅花等植物意像，在艾米莉的詩歌裡也經常出現。它們像征著自然和令人沉醉的人間樂園，而不是虛空無趣的天堂。這個人間樂園的概念，後來在小凱瑟琳和小林登討論“天堂”時，得到了更具體的描述。艾米莉在詩歌裡經常表現出對死亡的渴望，但並不企望死後升入天堂。她對自然的描述也不隻是田園牧歌式的安寧意境，而是隱隱透露出自然的殘酷力量。

艾米莉詩歌裡與“死亡”相關的另一個意像是“囚禁”：死亡造成相愛者的分隔，肉體成為靈魂的監牢，是她反復表現的主題。

故事裡的凱瑟琳說過一段很抽像的話：“所有人肯定都有過某一種想法，覺得在你自身之外還有另一個自己，或者說應該還有另一個自己存在。如果我整個人都困守在這地方，那我生下來還有什麼意義？我在這個世界的巨大苦痛，向來都是希斯克厲夫的苦痛，我從剛開始就在觀察和感受每一遭的苦痛；我生命裡惦記的就是他本人。如果其他一切都消亡了，而他幸存下來，我仍然會繼續這樣想；如果其他一切都留存下來，而他卻銷聲匿跡，那麼這個宇宙將與我完全形同陌路。我似乎不應該再算作它的一部分。”

失去“另一個自己”的我，必然與這世界“形同陌路”，隻能“困守在這地方”。《呼嘯山莊》裡不得自由的被囚禁者，多數是女性身份。無論是因為生病被隔絕於自然，還是困陷於禮俗常規，或遭到暴力拘禁，都隻能通過自己的想像力（凱瑟琳從窗口遙望故居），或寄托於文字（伊莎貝拉給奈莉寫信），或述說舊事（奈莉講述悲歡經歷），纔能獲得當下慰藉。至於死亡造成的分隔（凱瑟琳去世），身體作為囚牢而形成的拘禁（希斯克厲夫幻想凱瑟琳的靈魂），隻有等待死亡來終打破。

如果我祈禱，讓我

開啟唇齒的禱告

是，“留下我如今要承受的這顆心，

再給我自由！”

是的—當我的倏忽歲月靠近目標

這便是我的全部請求 ；

在生命與死亡裡，一個失去鎖鏈的靈魂

帶著勇氣去忍受。

在文學領域裡，無論怎樣繁復的學術研究和解釋，終究都無法取代讀者具體而鮮活的閱讀體驗。當我們被《呼嘯山莊》深深吸引時，很可能是因為看到了另一個自我的精神與情感世界，就像凱瑟琳從陌生而緘默的希斯克厲夫身上，窺見了自我。在讀者的心靈眼光與文本之間，在領悟與迷惘交替的過程中，閱讀與詮釋的張力，讓人不斷渴求那稍縱即逝的完美融合。

夏洛蒂在再版生平紀略裡對艾米莉的種種描述不無偏頗，但有一句話在無意間卻充滿了反諷式的預言感：“在她和世界之間始終需要一位詮釋者。”

當我們掩上書卷，不禁沉思揣摩：這位寧願隱姓埋名的曠野詩人，在漫長蟄居的歲月，在疾病潛伏與侵襲之際，在動蕩變遷的周遭環境裡，怎樣孤身走入自然與人性故事的荒原深處，並且聽到了怎樣激越凌厲的呼嘯風聲？