毛姆

Somerset Maugham

（1874—1965）

一位“極會講故事的作家”

一位創作力旺盛的多產作家

一位在20世紀擁有至多讀者的作家

一位玩轉長篇小說、短篇小說、戲劇的“三棲作家”

一位有著“世界旅行家”稱號的作家

毛姆一生熱愛旅行和自由，為寫作積累素材。創作了《月亮與六便士》《人性的枷鎖》《刀鋒》《面紗》等許多經典作品。

這段時間我又讀了一遍毛姆全集。

——村上春樹（日本作家）

這是我極少的一部以故事而不是角色動筆的小說。……在這個故事中，所有的角色需要逐漸適應我慢慢演繹的故事框架，他們都來自於我在不同的環境下早已熟知的人。

——毛姆（本書作者）

回首現代作家，毛姆對我的影響之大無以能及。

——喬治·奧威爾（英國作家）

毛姆是一位偉大的藝術家……是一個天纔。

——西奧多·德萊塞（美國作家）

毛姆小說的情節冷靜、致命，對時機的把握精準無缺。

——雷蒙德·錢德勒（美國作家）

月亮與六便士： 第五十章

我總覺得，有些人沒有出生在他們該出生的地方。命運把他們陰錯陽差地拋到了某個生存環境中，可他們對自己心中的家一直懷有割舍不掉的鄉愁，雖然他們自己也不知道這個家在哪裡。在他們的出生地，他們是陌生的過客，那些他們從孩提時起就非常熟悉，曾逗留玩鬧過的綠蔭小巷和熙攘街道，對他們來說終不過是人生旅途中短暫停駐的驛站。他們可能與自己的親朋生活一輩子卻仍像個異鄉來客，在自己熟悉的生活場景中始終孑身獨處。或許正是這種陌生感促使人們遠走他鄉，去尋找某種可以與自己相隨相伴的永恆的東西。也許是某種根深蒂固的返祖本性召喚天涯遊子回到他們的祖先在遠古時代離去的那片土地。有時，一個人偶然來到了某個地方，卻匪夷所思地對這地方產生了歸屬感。他在這裡找到了他

心中一直在尋找的那個家。雖然這裡的景物他從未見過，這裡的人與他素昧平生，但是他會在這裡安頓下來，仿佛這裡的一切都是他生下來就熟悉的。後，他會在這裡找到安寧。

我給蒂婭蕾講了一個名叫亞伯拉罕的猶太人的故事，那是我在聖托馬斯醫學院認識的一個年輕人，體格粗壯，一頭金發，性格靦腆，為人謙遜，但是纔華出眾。他獲得獎學金進入醫學院學醫，在五年學習期間，隻要他可以申請的獎項，他總是穩穩拿到手。他在醫院當上了見習醫生。沒有人不承認他出類撥萃。後他被醫院選中正式入職，他的前程有了可靠保障。按人世間的事情推測，他會步步高升，走到職業生涯的。榮譽和財富都在等著他。在正式入職之前，他想去度一次假，由於手頭並不寬裕，他就到一艘開往地中海的貨船上當起了外科醫生。這種船一般是不配備醫生的，隻是因為醫院裡有個資深外科醫生認識這家輪船公司的經理，礙於情面，他們聘用了亞伯拉罕。

幾個星期後，醫院收到了他的辭呈，他決定放棄這個誰都渴望得到的職位。此事引起軒然大波，各種稀奇古怪的謠言不脛而走。每當有人做了一件出人意料的事，他們身邊的熟人總會從中推斷出令人匪夷所思的動機。隻是他留下的空缺立刻有人填補了，亞伯拉罕很快就被人遺忘了。從此他便音信全無。這個人就這樣消失了。

大約過了十年後，有一天早上，我乘船抵達埃及亞歷山大港即將上岸，我按規定和其他旅客一起排隊等候醫生檢查身體。那位醫生體格粗壯，衣著破舊。當他摘下帽子後，我注意到他已經禿頂了。我覺得好像以前在哪裡見過他。忽然，我想起來了。

“亞伯拉罕。”我喊道。

他扭過頭來看著我，一臉茫然，愣了一會兒後，他也認出了我，立刻握住我的手。一陣驚喜的寒暄之後，他聽說我要在亞歷山大港過一夜，便邀請我到英國俱樂部去共進晚餐。我們在餐廳再次見面時，我認真地告訴他，真的沒有想到會在這裡遇到他。他現在的職位仍很低微，從他的樣子也能看出他境遇不佳。接下來，他就給我講了他的故事。

在他啟程去地中海度假的時候，他是一心打算要返回倫敦，到聖托馬斯醫院就職的。一天早晨，貨輪停泊在亞歷山大港時，他站在甲板上望著這座陽光照耀下的白色城市，又看看碼頭上來來往往的人群。他看到了穿著破舊長袍的當地人，來自蘇丹的黑人，成群結隊、吵吵嚷嚷的希臘人和意大利人，頭戴塔布什帽、神情陰沉的土耳其人，還有明媚的陽光和藍藍的天空。就在這時，他心裡突然產生了一種感覺，一種他無法描述的感覺。好像是聽到了一聲驚雷，他說，隨即又對這個比喻不滿意，改口說就像是感受到了一種神示。似乎有什麼東西觸動了他的心，使他感到一陣狂喜，有一種獲得了自由的奇妙感覺。他覺得自己回到了家，就在那一瞬間，他打定主意要在亞歷山大城度過餘生了。他離開貨輪沒有遇到什麼困難,二十四小時後，他就帶著自己的全部行李登岸了。

“船長肯定覺得你發瘋了。”我笑著說。

“我不在乎別人怎麼想。並不是我自己要這麼做，是我心裡有一種更強大的力量在左右我。上岸後我想要找一家希臘人開的小旅館住下，在我四處環顧時，我感覺到我認識去這家旅館的路。說了你也許都不信，我直接就找到了這家旅館，看了一眼就認出來了。”

“你以前來過亞歷山大嗎?”

“沒有。我從來沒有離開過英國。”

沒過多久，他就在政府部門找到了工作，從此一直在那裡干。

“你從來沒有後悔過嗎?”

“從來沒有。一分鐘都沒有。我掙的錢剛夠維持生活，不過我很滿足。我別無所求，隻希望在這裡過完一生。我生活得很好。”