目 錄

新版譯者前言（黃偉經）/ 001

一份珍貴的世界散文遺產——代譯序（袁鷹）/ 003

愛之路

部分 暮年吟

村 / 005

對話 / 008

老婦人 / 011

狗 / 014

對手 / 016

乞丐 / 018

“你得聽蠢人的評判……”/ 019

得意的人 / 021

處世法則 / 022

世界的末日（夢）/ 024

瑪莎 / 027

小丑 / 029

東方的傳說 / 032

兩首四行詩 / 035

麻雀 / 039

顱骨們 / 041

做粗活的人和不做粗活的人 / 043

薔薇 / 045

後的會晤 / 047

門檻（夢）/ 049

探訪 / 051

命運，力量，自由（一個淺浮雕）/ 053

施舍 / 054

蟲 / 056

菜湯 / 058

蔚藍的王國 / 060

老人 / 062

兩個富翁 / 063

記者 / 064

兩兄弟 / 066

紀念尤·彼·伏列夫斯卡婭 / 068

利己主義者 / 070

上帝的宴會 / 072

斯芬克斯 / 073

女神 / 075

敵與友 / 078

耶穌 / 080

岩石 / 082

鴿子 / 083

明天，明天！ / 085

大自然 / 086

“絞死他！”/ 088

我將想些什麼呢？…… / 091

“薔薇花，多美麗，多鮮艷……”/ 093

海上之行 / 096

某女士 / 098

留住 / 099

僧侶 / 101

我們將戰鬥下去！/ 102

祈禱 / 104

俄羅斯語言 / 106

第二部分 新的散文詩

會見（夢）/ 109

我憐憫…… / 111

詛咒 / 112

孿生子 / 114

鶇鳥（一）/ 115

鶇鳥（二）/ 118

無巢 / 120

大高腳杯 / 122

誰之罪？/ 123

處世法則 / 124

爬蟲 / 125

作家與評論家 / 126

“啊，我的青春！啊，我的活力！”/ 128

致…… / 129

我走在高山之間 / 130

當我不在世的時候…… / 131

沙鐘 / 133

我夜裡起來…… / 134

當我一個人的時候……（幻影）/ 135

愛之路 / 137

空話 / 138

純樸 / 139

婆羅門 / 140

你哭…… / 141

愛情 / 142

真實與真理 / 143

山鶉 / 144

沒有比這更大的痛苦了 / 145

落難 / 146

哇……哇…… / 147

我的樹 / 150

附錄

一份 值得珍視的文學遺產——屠格涅夫散文詩集《愛之路》譯後 / 155

版第二次印行後記 / 171

版第三次印行後記 / 174

再版後記 / 177 

新版譯者前言
黃偉經
    屠格涅夫散文詩集《愛之路》，我自 1961年譯出，隨後報刊選登、香港《文藝世紀》連載，“文革”中被斥為“封資修大毒草”。到1981年首印單行本，90年代三次重版、十多次重印。不覺間，迄今已歷半個世紀。
    屠格涅夫的主要著作，特別是他晚年寫的散文詩，內容豐富，語言簡潔、生動，有一個共同的永恆主題：張揚一切美好事物，鞭撻假、丑、惡，謳歌人類善的、美的心靈，尤其是歌頌愛，歌頌愛情，歌頌人性的純樸、平和、憐憫與真誠。我想，所有這些，就是他的散文詩之所以被許多國家譯成多種文字流傳、廣為讀者喜愛的根本原因。
    久有盛譽的商務印書館，向來出書嚴謹。他們對拙譯《愛之路》有興趣重版，我欣然同意，旋即簽約，決定保留拙譯本原貌，重排印行。趁此機會，我將拙譯本認真校閱了一遍。
  屠格涅夫散文詩，在我們大陸老一輩知識分子和大學生中，曾擁有眾多讀者。時至今日，社會上雖然物欲橫流，沉渣浮起，但我們也看到，許許多多青年有智慧、有能力，自強不息，有所作為。我相信，他們將同老讀者一樣，愛讀和能夠理解、欣賞屠翁的散文詩。
                                                                                       2011年7月5日寫於廣州默耘居寓所

一份珍貴的世界散文遺產
——代譯序
袁 鷹
    整整 100年以前，1882年 12月，長年旅居巴黎附近布吉瓦爾的屠格涅夫寫完散文詩《我的樹》。這是他從四年前開始寫的散文詩的一篇。恐怕作家自己還不曾預料到這是他後一篇散文詩。他從這年 2月起，就由於脊椎癌纏綿床褥，痛苦地度著臥病生涯。托爾斯泰曾遠道來信慰問，真摯懇切地勸他安心養病。而屠格涅夫本人則感到生命之火正在漸漸走向熄滅，已經油盡燈枯，精疲力竭了。但他在復信中還是勸托爾斯泰再多做些文學工作，自己也撐持病體，斷斷續續地寫他的散文詩。就在寫《我的樹》以後一個月，又因囊腫動了手術。此後，隻能輟筆；到了 1883年 9月 3日，溘然長逝於遠離俄羅斯祖國的異邦。他的 82篇散文詩，便成為這位文豪後一部心血結晶，也是他在《獵人筆記》、《羅亭》、《貴族之家》、《前夜》、《父與子》、《煙》直到《處女地》等等小說、劇本、詩歌之後，向人類獻出的後一份珍貴的財富。
    這 82篇散文詩，在屠格涅夫生前，除陸續發表過一部分以外，不曾結集出版。直到他逝世後四十多年，即 1930年，纔出版了單行本，也隻收了已發表的 51篇。巴金同志曾根據英文本譯成中文，在解放前由文化生活出版社出版，向中國讀者和文學界較完整地介紹了這份世界散文遺產。巴金同志主持的文化生活出版社，在 30年代到 40年代翻譯出版了屠格涅夫幾乎全部的長短篇小說，給處於文化饑渴狀態的中國讀者特別是青年讀者以豐美的精神食糧，這是中年以上的讀者至今都念念不忘、深深感激的。但是巴金同志譯本所根據英文譯本，畢竟隻有 51篇，對於渴望閱讀屠格涅夫全部散文詩的讀者，終是一件憾事。現在，黃偉經同志譯的屠格涅夫散文詩集《愛之路》，由湖南人民出版社出版，彌補了這一缺憾，使我們得窺全豹，屠氏作品愛好者們當然十分高興。作為介紹屠氏散文詩的先驅者的巴金同志，看到後來者努力跟上來補齊前輩當時限於客觀條件之不足，想來也會欣然頷首的。
    近年來，我曾經有點擔憂，我們為數不少的青年讀者（這裡說的自然不是那些立志以研究外國文學作為自己的事業的），欣賞外國文學作品的水平，似乎總離不開《基督山伯爵》和《飄》（這裡也並無一筆抹殺這些作品的價值之意），甚至沉湎於推理小說、破案小說以至一些格調更低劣的東西。中年以上的讀者，纔對巴爾扎克、莫泊桑、托爾斯泰、果戈裡、高爾基和狄更斯、高爾斯華綏等文豪的作品有較大興趣。而對俄國 19世紀另一位文化巨人屠格涅夫，盡管他那些充滿詩的魅力的長篇巨制，在 30年代到 40年代中，曾經風靡了許多像我這樣的知識青年，但今天的青年讀者對這位被高爾基譽為 19世紀俄國文學和現實主義傑出代表之一的大文豪，有沒有多大興趣呢？如果說人們喜歡讀《羅亭》或者《貴族之家》，對他的散文詩能不能接受呢？事實證明：這種擔憂有點多餘。《愛之路》去年六月印出版 36000冊，不到三個月就銷售一空，今年四月，又印了 40000冊。這件事很叫人高興。以我國讀者人數之眾，76000冊實在不算什麼，但如果了解我們目前出書之繁難、印數征訂過程之不盡合理，就可以知道這 76000的數字來之不易了。君不見，為紀念魯迅誕辰 100周年的新版《魯迅全集》，去年初版不是也隻印 36000部嗎？
    這就說明，屠格涅夫的散文詩在作家去世 100年後，又在吸引、征服著我國新一代的讀者。82篇散文詩，像 82顆晶瑩璀璨的夜明珠，繼續散發著熠熠動人的光彩。作家是在他 65年生命的後五年中隨手寫下這些篇章的。如前所說，他在生前隻陸續發表了 51篇。他似乎並未打算以這些散文詩為自己已經享有盛譽的文學事業再增添一份光耀。但正因為是在一生後的年月寫的，我們也不妨把它們看作是作家對自己生活、思想和文學事業所作的詩的總結。這裡凝結了他深邃的思想和濃烈的情感。從這裡，我們可以感受到一個客居異邦的遊子對祖國的深沉的熱愛，感受到一個反對農奴制的資產階級民主主義戰士對光明的執著的向往，感受到一個在疾病和寂寞中日趨遲暮的老人對美好事物的無限依戀。從這裡，我們可以得到智慧、美感和力量。試看這篇寫於 1882年 6月題為《俄羅斯語言》的傑作：

在疑惑不安的日子裡，在痛苦地思念著我的祖國的命運的日子裡，——給我鼓舞和支持的，隻有你啊，偉大的、有力的、真實的、自由的俄羅斯語言！要是沒有你——想起家鄉發生的一切，怎能不叫人絕望呢？然而，這樣一種語言如果不是屬於一個偉大的民族，那是不可置信的啊！

    在這短短的（譯成漢字也隻有一百零幾個字）一篇裡，濃縮了、凝聚了千言萬語。屠氏長年客居西歐，親身體會到西歐貴族、資產階級和上層知識界對包括俄羅斯民族在內的東方民族的歧視和優越感，即使對屠格涅夫這樣出身貴族門第而且享有文名的大作家，當時也還有人高傲地評論他的文學成就得力於西歐文化的影響。屠氏對這種可笑的偏見不置一喙，而是將自己對祖國、對俄羅斯民族、對故鄉的深情的憶念和誠摯的愛，溶進這篇短短的散文詩裡。100年後我們再讀此篇，依然能聽到他那發自肺腑的深沉的呼喊。我很想向我們的青年讀者推薦這篇散文詩，也想建議中學語文老師把它選入語文教材，來教育青少年們熱愛我們偉大的祖國、偉大的民族和豐富優美的民族語言。
    散文詩以抒情為特色。有的散文詩哲理性較強，其實也是升華了的抒情文。屠格涅夫是擅於寫情的。他的那些長篇小說固然細膩入微，就在短小的散文詩中，也莫不如是。不是有人稱他為“寫情聖手”嗎？作為這部散文詩集書名的《愛之路》，就是一篇傑出的代表作：

一切感情都可以導致愛情，導致熱烈愛慕，一切的感情：
憎恨，憐憫，冷漠，崇敬，友誼，畏懼，——甚至蔑視。是的，
一切的感情……隻是除了感謝以外。
感謝——這是債務；任何人都可以擺出自己的一些債
務……
但愛情——不是金錢。

    據譯者說，這篇散文詩的俄文不過三十幾個單詞，譯成中文也不到 81個漢字，卻閃爍著深邃的思想光輝。“愛情——不是金錢。 ” 六個字（俄文單詞隻有三個），擲地可作金石聲。屠氏寫此文時是1881年 6月，上距《共產黨宣言》（1848年出版）三十多年。我們沒有材料證明屠氏曾經讀過“資產階級撕下了罩在家庭關繫上的溫情脈脈的面紗，把這種關繫變成純粹的金錢關繫”那句名言，但他從多年沉浮在貴族資產階級上層社會中所作的深刻的觀察和高度的概括，實在遠遠超出於同時代的許多人。愛情決不能用金錢換取，到今天也仍然是生活的真諦。
    屠格涅夫散文詩充滿了迷人、動人的詩情畫意。仿佛他在用一支蘆笛信口吹幾句，卻奏出一支使人心弦顫抖的哀惋的樂曲；仿佛他在漫不經心地勾勒幾筆，卻成了一幅清新秀麗的俄羅斯鄉土風情畫。屠格涅夫創作風格上這一特色，在那些長短篇小說中都比較充分地顯露過，在散文詩裡就更加突出了。英國批判現實主義大師約 ·高爾斯華綏在他的《六位小說家的側影》中，曾經帶有偏見地指責屠氏散文詩“因為忸怩作態會破壞真正的詩意”。西歐人可能不大能理解俄羅斯文學中真正的詩意。他認為“詩意簡直就是不由自主的情緒和感情的迸發”，說得也不準確，但他推崇屠格涅夫“是小說家中秀的天生的詩人”，“他這個人，對這個新時代來說，未免太平穩，本質上太富詩意。”（《空中樓閣及其他》）則是恰切的，符合屠氏的實際狀況。高爾斯華綏還說到屠氏的“俄文文體很優美，甚至譯成外文後，它那文體的魅力和基本韻味大多仍然沒有消失。 ”（以上轉引自《江南》文學季刊 1982年第二期）這也說得很對。想起年輕時讀《羅亭》和《貴族之家》，我很驚佩於作家文筆之優美典雅。也可能由於譯者陸蠡、麗尼都是散文家，能夠傳神地保持了原作濃郁的詩意，使我們簡直覺得不是在讀外國作品，而是在讀中國的散文或者詩歌。現在讀《愛之路》，同樣有這種感覺。譯文不僅在內容和風格上忠實於原著，而且也保持了典雅的、富有詩情的筆調。有些像格言式的篇章，也沒有譯成經典的語錄體，例如上面全文引的《愛之路》，精煉是精煉得無以復加了，但它仍是一篇雋永的散文詩，蘊含著蘊藉的詩意美。而且，是一篇可以稱之為“美文”的散文詩！
    《愛之路》譯者黃偉經同志從 20年前就開始致力於這件艱苦的事業，十年動亂前譯出全部初稿。近幾年來，在繁重的編輯工作之餘，孜孜不倦地又重校正過。園丁的辛勤，值得人們欽佩和感謝。他在譯本後記中對屠氏散文詩作了要言不繁的分析和評論，其中許多都是精當而有見地的。
1982年6月於杭州