譯者序

一刊載於《公民報》上“作家日記”欄上的文章、特寫、報道

前言(《公民報》，1873年1月1日，第1期)

老一代人(《公民報》，1873年1月1日，第1期)

環境(《公民報》，1873年1月8日，第2期)

個人瑣事(《公民報》，1873年1月8日，第3期)

弗拉斯(《公民報》，1873年1月22日，第4期)

噼噼啪啪(《公民報》，1873年2月5日，第6期)

從博覽會說起(《公民報》，1873年3月26日，第13期)

幻想與憧憬(《公民報》，1873年5月21日，第21期)

關於一個新劇本(《公民報》，1873年6月18日，第25期)

街頭即景(《公民報》，1873年7月16日，第29期)

談談吹牛(《公民報》，1873年8月27日，第35期)

一篇當代的謊言(《公民報》，1873年12月10日，第50期)

二刊載於《作家日記》上的文章、特寫、報道

代前言：關於大、小熊星座，關於偉大的歌德的祈

禱，並一般地談談惡習(《作家日記》，1876年，1

月號，第1章，Ⅰ)

未來的長篇小說。再談“偶合家庭”(《作家日記》，

1876年，1月號，第1章，Ⅱ)

畫家俱樂部的聖誕節晚會。思考的孩子和不動腦筋

的孩子。“貪嘴的青年”。Вуйки。橫衝直撞的少

年。莫斯科的急性子大尉(《作家日記》，1876年，

1月號，第1章，Ⅲ)

黃金時代，唾手可得(《作家日記》，1876年，1月號，第1章，Ⅳ)

乞討的孩子(《作家日記》，1876年，1月號，第2章，Ⅰ)

與基督共度聖誕節晚會的小男孩兒(《作家日記》，1876年，1月號，第2章，Ⅱ)

俄羅斯動物保護協會。信使。綠酒。淫威欲和沃羅

比約夫。從結尾還是從開頭做起？(《作家日記》，

1876年，1月號，第3章，Ⅰ)

談對人民的愛。同人民必須的契合(《作家日記》，1876年，2月號，第1章，Ⅱ)

農夫馬列伊(《作家日記》，1876年，2月號，第1章，Ⅲ)

“理想即使不好，但現實是好的，這樣也好。”這個

思想正確嗎？(《作家日記》，1876年，3月號，第1章，Ⅰ)

百歲老太婆(《作家日記》，1876年，3月號，第1章，Ⅱ)

“標新立異”(《作家日記》，1876年，3月號，第1章，Ⅲ)

關於歐洲的幻想(《作家日記》，1876年，3月號，第1章，Ⅳ)

一種垂死的力量和幾種未來的力量(《作家日記》，1876年，3月號，第1章，Ⅴ)

堂卡洛斯和瓦特金先生。再談“結局的開端”的征兆(《作家日記》，1876年，3月號，第2章，Ⅰ)

雷德斯托克勛爵(《作家日記》，1876年，3月號，第2章，Ⅱ)

談談學術委員會關於招魂術現像的總結(《作家日記》，1876年，3月號，第2章，Ⅲ)

一些個別現像(《作家日記》，1876年，3月號，第2

POST SCRIPTUM(《作家日記》，1876年，7～8月號，第4章)

PICCOLA BESTIA(《作家日記》，1876年，9月號，第1章，Ⅰ)

空話，空話，空話！(《作家日記》，1876年，9月號，第1章，Ⅱ)

形形色色的方案(《作家日記》，1876年，9月號，第1章，Ⅲ)

長袍和肥皂(《作家日記》，1876年，9月號，第1章，Ⅳ)

積習難改的人們(《作家日記》，1876年，9月號，第2章，Ⅰ)

基法莫基耶維奇習氣(《作家日記》，1876年，9月號，第2章，Ⅱ)

兩起自殺事件(《作家日記》，1876年，10月號，第1章，Ⅲ)

判決(《作家日記》，1876年，10月號，第1章，Ⅳ)

優秀人物(《作家日記》，1876年，10月號，第2章，Ⅲ)

再談優秀人物(《作家日記》，1876年，10月號，第2章，Ⅳ)

溫順的女人·虛構的故事(《作家日記》，1876年，11月號)

章

作者的說明

Ⅰ我是誰，她又是誰

Ⅱ求婚

Ⅲ尚的人，但我自己卻不相信

Ⅳ全都是計劃，計劃

Ⅴ溫順的女人反叛了

Ⅵ可怕的回憶

第二章

Ⅰ高傲的夢

Ⅱ遮眼布突然落下了

Ⅲ我全都明白

Ⅳ隻晚了五分鐘

遲到的規勸(《作家日記》，1876年，12月號，第1章，Ⅱ)

毫無根據的論斷(《作家日記》，1876年，12月號，第1章，Ⅲ)

說幾句關於青年人的話(《作家日記》，1876年，12月號，第1章，Ⅳ)

關於自殺和傲慢(《作家日記》，1876年，12月號，第1章，Ⅴ)

關於我參與即將發行的《光明》雜志的說明(《作家日記》，1876年，12月號，第2章，Ⅱ)

現在問題的焦點何在(《作家日記》，1876年，12月號，第2章，Ⅲ)

談談“天亮後的彼得”(《作家日記》，1876年，12月號，第2章，Ⅳ)

三種思想(《作家日記》，1877年，1月號，第1章，Ⅰ)

福馬·達尼洛夫，一位被折磨死的俄羅斯英

雄(《作家日記》，1877年，1月號，第1章，Ⅲ)

排除科學的和解幻想(《作家日記》，1877年，1月號，第2章，Ⅰ)

我們在歐洲不過是無足輕重的角色(《作家日記》，1877年，1月號，第2章，Ⅱ)

“彼得拉舍夫斯基小組成員們”的往事(《作家日記》，1877年，1月號，第2章，Ⅲ)

俄羅斯的諷刺作品。《處女地》。《後的

歌》。往日的回憶(《作家日記》，1877年，1月號，第2章，Ⅳ)

過命名日的人(《作家日記》，1877年，1月號，第2章，Ⅴ)

繼續在豌豆街制作月亮的冒牌先知和瘸腿

箍桶匠。默默無聞的俄羅斯偉人之一(《作家日記》，1877年，2月號，第1章，Ⅰ)

泛論剝皮，其中也談種種偏差。在思想卑躬屈膝情

況下的憎惡權威(《作家日記》，1877年，2月號，第1章，Ⅲ)

梅特涅之流和堂吉訶德之類的人物(《作家日記》，1877年，2月號，第1章，Ⅳ)

當代重要的問題之一(《作家日記》，1877年，2月號，第2章，Ⅰ)

“熱點問題”(《作家日記》，1877年，2月號，第2章，Ⅱ)

歐洲的熱點問題(《作家日記》，1877年，2月號，第2章，Ⅲ)

解決問題的俄羅斯方式(《作家日記》，1877年，2月號，第2章，Ⅳ)

俄羅斯人民已經十分成熟。足能以自己的觀點正確

認識東方問題(《作家日記》，1877年，3月號，第1章，Ⅱ)

“猶太人問題”(《作家日記》，1877年，3月號，第2章，Ⅰ)

Pro與Contra(《作家日記》，1877年，3月號，第2章，Ⅱ)

Status in statu。四十個世紀的生活習俗(《作家日記》，1877年，3月號，第2章，Ⅲ)

然而博愛萬歲！(《作家日記》，1877年，3月號，第2章，Ⅳ)

“全人類的人”的葬禮(《作家日記》，1877年，3月號，第3章，Ⅰ)

罕見的情況(《作家日記》，1877年，3月號，第3章，Ⅱ)

戰爭。我們比任何人都強大(《作家日記》，1877年，4月號，第1章，Ⅰ)

流淌的鮮血能有所救助嗎？(《作家日記》，1877年，4月號，第1章，Ⅲ)

一個荒唐人的夢·虛構的故事(《作家日記》，1877年，4月號，第2章)

摘自約翰·李赫堅別爾格爾的預言1528年(《作家日記》，1877年，5～6月號，第1章，工)

論匿名的謾罵信件(《作家日記》，1877年，5～6月號，第1章，Ⅱ)

揭露當代生活的小說提綱(《作家日記》，1877年，5～6月號，第1章，Ⅲ)

面對諸多世界問題的外交(《作家日記》，1877年，5～6月號，第2章，Ⅱ)

俄羅斯從來沒有像現在這樣強大，——不能通過外

交解決問題(《作家日記》，1877年，5～6月號，第2章，Ⅲ)

我同莫斯科一位熟人的談話。關於一部新書的札記

(《作家日記》，1877年，7～8月號，第1章，工)

渴望聽到謠傳和“秘而不宣”的事。“秘而不宣”這

個詞可能大有前途，因此有必要及早采取措施。再論偶合家庭(《作家日記》，1877年，7～8月號，第1章，Ⅱ)

又一例獨行其是。《安娜·卡列尼娜》第8部(《作家日記》，1877年，7～8月號，第2章，Ⅰ)

一個斯拉夫主義者的自白(《作家日記》，1877年，7～8月號，第2章，Ⅱ)

《安娜·卡列尼娜》是具有特殊意義的事實(《作家日記》，1877年，7～8月號，第2章，Ⅲ)

從農民那裡獲得對上帝信仰的地主(《作家日記》，1877年，7～8月號，第2章，Ⅳ)

易受刺激的自尊心(《作家日記》，1877年，7～8月號，第3章，Ⅰ)·

Tout ce qui n'est pas expressement perrnis est dfifendt

(《作家日記》，1877年，7～8月號，第3章，Ⅱ)

沒有受過教育和沒有文化的俄羅斯人民深知東方問

題深刻的本質(《作家日記》，1877年，7～8月號，第3章，Ⅲ)

列文的激憤發抖。問題：距離是否對仁愛有影響？

是否能夠同意一個被俘的土耳其人關於我們某些

女士的仁慈心的看法？我們的老師們到底教導我

們些什麼？(《作家日記》，1877年，7～8月號，第3章，Ⅳ)

加爾通格的自殺和我們的老問題：誰之罪？(《作家

日記》，1877年，10月號，第2章，Ⅰ)

俄羅斯紳士。紳士不能不自始至終都是紳士(《作家

日記》，1877年，10月號，第2章，Ⅱ)

謊言是為真實而存在的。謊言重復一百遍就成真理。這是真理嗎？(《作家日記》，1877年，10月號，第2章，Ⅲ)

我們俄羅斯的羅馬教權派分子(《作家日記》，1877年，10月號，第3章，Ⅰ)

舊波蘭夏季的和解企圖(《作家日記》，1877年，10月號，第3章，Ⅱ)

《交易所新聞》的反常行徑。不是機敏的而是兇惡

的文人(《作家日記》，1877年，10月號，第3章，Ⅲ)

“СТРЮЦКИЕ”這個詞是什麼意思？(《作家日記》，1877年，11月號，第1章，Ⅰ)

“СТШЕВАТЪСЯ”這個動詞的來歷(《作家日記》，1877年，11月號，第1章，Ⅱ)

奴顏媚骨還是禮讓精神？(《作家日記》，1877年，11月號，第2章，Ⅰ)

無以復加的的奴纔習氣(《作家日記》，1877年，11月號，第2章，Ⅱ)

早就想說的有關斯拉夫人的一句完全特別的話(《作家日記》，1877年，11月號，第2章，Ⅲ)

關於和平的議論。“君士坦丁堡應該屬於我們”——

這有可能嗎？說法不一(《作家日記》，1877年，11月號，第3章，Ⅰ)

又是後一次“預言”(《作家日記》，1877年，11月號，第3章，Ⅱ)

必須抓住時機(《作家日記》，1877年，11月號，第3章，Ⅲ)

涅克拉索夫之死。關於在他墓前的那次講話(《作家日記》，1877年，12月號，第2章，Ⅰ)

普希金、萊蒙托夫和涅克拉索夫(《作家日記》，1877年，12月號，第2章，Ⅱ)

詩人與公民。關於涅克拉索夫為人的公論(《作家日記》，1877年，12月號，第2章，Ⅲ)

有利於涅克拉索夫的見證(《作家日記》，1877年，12月號，第2章，Ⅳ)

致讀者(《作家日記》，1877年，12月號，第2章，Ⅴ)

關於下面刊載的紀念普希金的演說的解釋(《作家日記》，1880年，8月號，第1章)

普希金(簡論)。6月8日在俄羅斯語文愛好者學會

會議上的發言(《作家日記》，1880年，8月號，第2章)

吹毛求疵的挑剔。格拉多夫斯基先生給我上的一堂

課引出的四篇不同題目的文章。兼答格拉多夫斯

基先生(《作家日記》，1880年，8月號，第3章)

Ⅰ關於一個基本的事實

Ⅱ阿樂哥和傑席莫爾達。阿樂哥為農奴而痛苦。笑談

Ⅲ兩個一半

Ⅳ一個人應該馴服，另一個人則應驕傲。水杯中的風暴

財政。被斥為忒耳西忒斯的公民。從下面竣工和樂

手們。議會和清談家們(《作家日記》，1881年，1月號，第1章，Ⅰ)

在我們這裡能夠要求歐洲式的財政嗎？(《作家日記》，1881年，1月號，第1章，Ⅱ)

為了改善根基而忘卻當前需要。我因笨拙而陷入宗

教說教(《作家日記》，1881年，1月號，第1章，Ⅲ)

個根基。我以老生常談取代明確的財政語調。汪洋大海。渴求真理和有益於財政穩定的必要性

(《作家日記》，1881年，1月號，第1章，Ⅳ)

讓別人先說，我們暫且旁觀，的目的就是學聰明

一點兒(《作家日記》，1881年，1月號，第1章，Ⅴ)

機智的官僚。他對我們的自由主義者和歐洲派人士的看法(《作家日記》，1881年，1月號，第2章，Ⅰ)

克雷洛夫關於一頭豬的古老寓言(《作家日記》，1881年，1月號，第2章，Ⅱ)

格奧克傑彼。亞洲對我們的意義何在？(《作家日記》，1881年，1月號，第2章，Ⅲ)

問題與答案(《作家日記》，1881年，1月號，第2章，Ⅳ)

附錄

我們的寺院(《懇談會》雜志，1872年)(《公民報》，1873年1月22日)

伊茲瑪伊洛夫村的火災(《公民報》，1873年6月11日)

編者的兩篇札記(《公民報》，1873年7月2日)

求情者(《公民報》，1873年9月24日)

小幅圖景彙集(在途中)(《作品彙集》，聖彼得堡：1874年)

題解

噼噼啪啪

與基督共度聖誕節晚會的小男孩兒

農夫馬列伊

溫順的女人

一個荒唐人的夢

環境(《公民報》，1873年1月8日，第2期)看來，全世界的陪審員們，尤其是我們的，都有一種共同的感受(當然，除開其他的感受)，這大概就是權力感，或者更確切些說，就是專制獨裁的權力感。有的時候，如果某一種感受凌駕於其他感受之上，這種感受就是極其惡劣的。它即使是處於隱蔽形式之中，即使是受到許多其他善良感受的壓抑，它在每個陪審員的心靈中畢竟是根深蒂固的，甚至在他對自己的公民責任有高度認識的情況下也是如此。我想，這大概是出於自然的自身法則。因此，我記得，在我們剛開始實行新的(公正的)審判制度時，我對一件事很感興趣。在想像中我仿佛看到一個法庭。那裡坐的，比如說，將是清一色的農民，昨天的農奴。檢察長和律師們要巴結他們，觀察他們的神色，和他們共事，我們的農夫們則坐在那裡，心中暗想：“現在就是這個規矩，我高興，就無罪釋放你，不高興，你就得流放西伯利亞。”就是這樣，不過，現在值得注意的是，他們已經不懲罰人，而是一味為人開脫。當然，這也是在運用權力，甚至是濫用權力，隻向某一個方向傾斜，是否向溫情傾斜，說不清，——但卻是向一個共同的、差不多是我們一致預定的方向，好像事先經過協商。“傾向”的共同性是不容置疑的。問題在於，患有這種無論有罪無罪都要加以開脫的流行病的，不僅是農民這些昨天還是被侮辱與被損害的人們，而且是所有的俄羅斯陪審員，甚至是造詣很深的人和大學教授，單是這種共同性就是一個極其誘人的思考題目，大概有時它能引起各種各樣的奇怪猜想。


不久前，我們的一份很有影響的報紙，登載了一篇很謙恭的、用意很善良的小文章。文章中流露出一種猜測：我們的陪審員們，作為突然之間不明來由地感到自己有股強大的力量(宛如從天而降)的人，而且這還是在世世代代蒙受屈辱與折磨之後，他們是否想給“權力機構”找點麻煩，利用一切方便的機會，比如說，跟檢察官開個玩笑，或者說，為了與過去形成對照？這種猜測不乏機智，也不無某種開開玩笑的意思，不過，顯然，不能用它解釋一切。


“簡直不忍心毀掉別人的命運，他們也是人。俄羅斯人是富有憐憫心的。”有的時候能夠聽到某些人是這樣解釋的。

然而，我也常想，在英國，例如，人民也是有憐憫心的；即使說英國人沒有我們俄羅斯人那種軟心腸，起碼也有人道精神；對他人也懷有基督教義務的意識和深刻情感，而且可能這一切都得到高度發展，形成堅定、獨立的信念；如果考慮到那裡的教養程度和世代相傳的獨立精神，就可以知道，他們的信念甚至可能比我們更堅定。在那裡不是“突然從天上”給他們降下那麼多權力，就連陪審員審判制度本身也是他們自己想出來的，不是從別人那裡接受過來，是經過多少個世紀形成的，是從生活中提煉出來，而不是通過恩賜的形式得到的。


事實上，在那裡，陪審員明白，在法庭上，他隻要一坐到自己的位置上，他就不隻是一個心腸仁慈、感情豐富的人，他首先是公民。他想的是(無論正確與否)，履行公民義務高於個人心靈上的善行。不久之前，陪審員們宣告一名證據確鑿的小偷無罪，全國輿論為之嘩然。全國一致的舉動證明，如果說在那裡也可能有像我們這樣的審判，那也是少有的例外情況，而且立即激怒公眾輿論。那裡的陪審員明白，首先，他手中所持的是整個英國的旗幟，他已經不再是一個個人，他應該通過自己表達全國的意見。


做一個公民的能力——也就是使自己上升到體現全國整體意見的高度的能力。噢，那裡也有審判的“憐憫心”，那裡也考慮“摧殘人的環境”(這似乎是我們現在所喜愛的學說)——但是有一定的限度，全國的健全輿論和基督教道德觀對這個問題的闡釋程度(這個程度似乎是相當高的)所允許的限度。因此，常有這種情況，那裡的陪審員硬著心腸宣布確認有罪的判決書，因為他明白，首先，他的責任主要是，以自己的判決向全體同胞證明，在他們任何一個人都不惜為之付出熱血的古老的英國，罪惡依然被視為罪惡，暴行依然被視為暴行，國家的道德原則還是原來那一些，牢不可變，仍然像從前那樣屹立不動。


“假定說吧”，有人說道，“你們那些牢固的原則(即基督教的原則)全然未變，確實是首先應該做一個公民，也要高舉旗幟，等等……就像您說的那樣，——再假定說，暫時沒有人反對您的話，那麼請想一想，在我們這裡，公民從何而來呢？隻須想想昨天還是什麼樣子就夠了！公民權利(而且是這樣一些權利！)突然間從山頂上滾下來，落到他面前。這些權利把他壓得直不起腰來，對他來說，這些權利目前純粹是重荷，重荷！”“當然，您說的也有道理”，我回答說，多少有點兒氣餒，“但是，俄羅斯人民畢竟是……”“俄羅斯人民？請原諒”，我聽見另一個人說，“人人都說，恩賜是從山頂上滾下來的，都把他壓垮了。但是，實際上，他可能不隻是感受到，他得到的那些權利是一種恩賜，不僅如此，他還覺得，他不花分文就得到這些權利，也就是說，他覺得，現在他還不配得到這些恩賜。請注意，這完全不是說他真的不配這些恩賜，不應該給他或者給得早了些；恰恰相反：這是人民自己基於謙恭的良心意識到他與這種恩賜不相稱，——人民關於自己不配這種恩賜、既謙恭又高尚的意識正好說明他應該得到這種恩賜。人民是由於自己的謙恭而暫時困惑不解。有誰深入觀察過人民心靈深處的隱衷呢？在我們這裡，誰能說他完全了解俄羅斯人民呢？不，不像您所嘲笑的那樣，在人民的心中不僅僅是憐憫和軟弱的心腸。在那裡，這種權利本身就是令人可怕的！對兄弟姐妹的命運、對人的命運的這種威嚴權利使我們感到恐懼，在我們還沒有成熟到像你們的公民那樣之前，我們還是寬恕吧。由於恐懼而寬恕。很可能，我們坐在陪審員席上的時候，心中卻在想：‘我們自己比受審的人更好嗎？我們富有，不愁喫穿，可是，一旦我們處於他那種境地，那我們干的勾當可能比他干的還要壞，——所以我們還是寬恕一點吧。’可能這樣還好，這是發自內心的溫情。也許，這就是走向未來某種更高級的基督教的溫情的基礎，直至今日世界上還未有過的溫情！”


……