八

她邊走，邊問自己：“我說什麼？我先說什麼？”她一路走下去，望見灌木、樹木、嶺上的黃刺條、遠處的莊園，仿佛舊友重逢，又有了她初戀的心情。她的可憐的心，也枯木逢春一般，欣欣向榮。暖風吹拂她的臉，雪在融化，一滴一滴，從樹芽落在草上。

她像先前一樣，走進草坪的小門，來到正院。邊沿兩排繁茂的菩提樹，窸窸窣窣，長枝搖來搖去。狗在狗舍吠成一片，響聲震天，不見有人出來。

她走上裝有木欄杆、又直又寬的樓梯，來到有灰塵的石板地過道，好像修道院或者旅館一樣，並排開著幾扇門。他的房間在盡裡左手。她把手指擱到門扶手上，忽然感到軟弱無力。她害怕他不在家，卻又幾乎希望他不在，然而這是她的指望、後的機會。她停了一分鐘定了定神，想著時間緊迫，隻好鼓足勇氣走進去。

他坐在壁爐前面，兩隻腳放在框子上，噙著煙鬥吸煙。他一看是她，連忙跳起來道：“呀！是您！”

“是呀，是我！……我想，羅道耳弗，請教一個主意。”

她用盡氣力，可是再也說不下去。

“您沒變，還是那樣可愛！”

她傷心道：“唉！不可愛，我的朋友，因為您沒有把我擱在心上。”

他聽了這話，找話解釋他的行為，不過一時編不出適當的借口，就拿泛泛的話來道歉。

他的語言，尤其是他的聲音和他的形體，打動了她，她聽到後來，裝出相信——或者也許真就相信：他們破裂的原因是一個秘密，關繫第三者的名譽，甚至生命也成了問題。她傷心地望著他道：“不管怎麼樣，反正我受夠了苦！”

他用一種達觀的口吻回答道：“人生就是這樣！”

愛瑪接下去道：“自從我們分手以來，人生待您總還好吧？”

“啊！不好……也不壞。”

“你我永不分手，也許好多了。”

“是啊……也許！”

她湊到跟前道：“你相信？”

她嘆氣道：“哎呀！羅道耳弗！你不知道……我多愛你！”

於是她握住他的手，他們也就手指交揉，待了一會兒，——仿佛天，在農業展覽會上！自尊心不要他心軟，他正在自我掙扎，就見她倒進他的胸懷，對他道：“沒有你，你怎麼指望我活得下去？享慣了福，不享就不成！我可真叫傷心啦！我以為我會死的！改天我再一五一十講給你聽。可是你呀，躲著我……”

因為三年以來，他由於男性特有的天賦的怯懦，小心在意避她。愛瑪的頭一動一動，做出嬌憨的模樣，比一隻動情的母貓還要妖媚，繼續道：“你實說了吧，你愛別的女人；哎！我懂，好啦！我原諒她們。你勾引她們，就像你從前勾引我一樣。你是男子，你！有種種條件博得女人歡心。不過我們再好下去，對不對？我們會相愛的！看，我笑了，我快活！……你倒是說話呀！”

她嬌滴滴的，確實惹人心疼，眼裡盈盈一顆淚珠，顫顫索索，好像花萼含了一滴雨水一樣。

他把她抱到膝蓋上，拿手背撫摸她光滑的頭發。薄暮中落日的餘暉投射在她的頭發上，仿佛一支金箭在閃耀。他低下頭，用嘴唇尖，輕輕吻著她的眼皮。他問道：“可是你哭了！為什麼？”

她反而嗚咽起來了，羅道耳弗以為她的愛情爆發了；他見她不做聲，錯把沉默當做害羞的後表示，嚷嚷道：“啊！饒恕我！我隻喜歡你一個人。我是又壞又蠢！我愛你，我永遠愛你！你怎麼啦？說話呀！”

他跪下來了。

“好吧！……我破產啦，羅道耳弗！你借我三千法郎！”

他慢慢站起來，臉上顯出一種嚴肅的表情，說道：“不過……不過……”

她急促地講下去：“你知道，我丈夫把他的財產統統交給公證人經管；他卷逃了。我們借錢，病人不付診費。其實，清算沒有結束；我們往後還會有錢的。不過今天缺三千法郎，人家就要扣押我們的動產；就在如今，就在眼前。我信得過你的友誼，所以就來了。”

羅道耳弗臉色變得十分蒼白，尋思道：啊！她來是為了這個！

他後顯出非常安詳的神氣道：“親愛的夫人，我沒有錢。”

他不是說謊。他要是有錢的話，不用說，他會給的，雖然這種慷慨之舉，一般說來，並不愉快：摧殘愛情的方式很多，不過連根撥起的狂風暴雨，卻是借錢。

她先是望他望了幾分鐘。

“你沒有錢！”

她重復了好幾次：“你沒有錢！……早知道這樣的話，我也不來受這場後的羞辱了。你從來沒有愛過我！你比別人好不了多少！”

她出賣自己，把話扯遠了。

羅道耳弗打斷她的話，說他本人也正“拮據”。愛瑪道：“啊！我可憐你！是啊，一百二十分可憐你！……”

於是眼睛望定兵器上一管發亮的銀線短銃道：“可是人要是窮呀，銃把子不會鑲銀！”

她指著布勒布勒（1642—1732），法國著名的細木器制造商。時鐘，繼續道：“也不會買鑲介殼的鐘！也不會給馬鞭來一串鍍金的銀叫子！”

她摸著這些銀叫子。

“也不會給他表上來一串小玩意鏈子！哎！他什麼也不缺！屋裡還有一頂酒櫥；因為你愛你自己，你過舒服日子，你有一所莊園、幾處田莊、幾座樹林；你騎馬打獵，你遠遊巴黎……單單就是這個……”

她抓起壁爐上的袖口紐扣，喊道：“這頂小的小玩意兒，就能變出錢來！……哎！我不要你的！留著好了。”

她拿起兩個紐扣丟得老遠，小金鏈踫在牆上，斷了。

“可是我呀，為了博得你一個微笑，讓你瞧上一眼，聽你說一句‘謝謝’，我什麼都會給你，什麼都會賣掉，做苦工，沿路乞討！而你安安詳詳坐在你的扶手椅裡，好像你先前沒有讓我受夠罪？沒有你，你明白，我會快快活活過日子的！你為什麼要這樣做？難道跟誰打賭來著？可是你從前愛我，你從前這樣講……方纔還這樣講……啊！還不如把我攆走的好！你親我的手，手現在還是熱烘烘的。你就在這地方，在這地毯上，跪在我面前，發誓愛我一輩子。我相信你：整整兩年，你帶我做著香甜、綺麗的夢！……嗯？我們的旅行計劃，你記得不，啊！你的信！你的信，撕碎了我的心！如今我看他來了，投他來了，他又有錢，又快活，又自由！求他搭救一把，隨便什麼人也會幫忙，苦苦央求，把恩情統統獻給他，他推開我，因為這要破費他三千法郎！”

羅道耳弗口氣冷靜，——這種冷靜就像盾牌一樣，掩護抑制下去的憤怒，回答道：“我沒有錢！”

她出來了。牆在搖晃，天花板往下壓她。她又走進悠長的林蔭道，幾乎絆倒在隨風散開的枯葉堆上。她終於走到柵欄門前的壕溝；她急著開門，在門閂上踫斷了指甲。然後又行了百步，她氣喘吁吁，眼看就要跌倒，隻得站住。她於是扭轉身子，又瞥了一眼無動於衷的莊園：草坪、花園、三座院子和正面的全部窗戶。

她獃獃瞪瞪站了許久，覺不出自己是在活著，隻覺得聽見自己的脈搏在跳動，仿佛震耳欲聾的音樂，在田野響成一片。腳底下的土比水還軟；犁溝在她看來，成了掀天的棕色大浪。回憶、觀念，大大小小，同時湧出，活躍在她的腦子裡，像一道煙火放出無數的火花。她看見她的父親、勒樂的小屋、他們的旅館房間、另一片風景。她覺得自己要瘋。她一害怕，努力收斂，但是情形混亂，也是真的；她已記不起她落到這般田地的原因，也就是說：金錢問題。她感到痛苦的，隻是她的愛情。她覺得她的靈魂通過這種回憶離開了她，就像受傷的人臨死覺得生命從流血的傷口走掉一樣。

天黑了，烏鴉在飛。

她恍惚看見天空，突然有火球出現，好像閃亮的子彈一樣，在下降途中炸開，旋轉向前，融在樹枝之間的雪裡。個個火球當中，都有羅道耳弗的臉。火球越來越多，越來越近，鑽進她的身子，全不見了。她認出點點燈火，遠遠在霧裡閃耀。

於是她的遭遇，仿佛一座深淵，來到眼前，她喘不過氣來，胸脯活像要裂開了一樣。接著她的心頭湧起舍身的念頭，她幾乎喜不自勝了，跑下嶺來，穿過牛走的便橋、小徑、小巷、菜場，來到藥房前面。

沒有人。她打算進去；但是門鈴一響，會有人來的。於是她溜過柵欄門，屏住氣，摸著牆，一直走到廚房門口。爐臺上點著一支蠟燭。朱斯丹穿著一件襯衫，端走一盤菜。

“啊！他們在喫晚飯。等等再說。”

他回來了。她敲玻璃窗。他出來了。

“鑰匙！上頭那把，放……”

“什麼？”

他看著她，奇怪她的臉沒有一絲血色，襯著黑黝黝的夜色，顯得分外白。他覺得她異常美麗，幽靈一樣莊嚴。他不明白她的意思，預感到有什麼禍事要發生。

但是她放低聲音，急促地說，聲音又溫柔，又有軟化人的力量：“我有用！給我。”

板壁薄薄的，飯廳傳來叉子和盤子的響聲。

她假說老鼠吵她睡覺，要藥弄死老鼠。

“我得回稟一聲老爺。”

“不必！別走！”

然後神情淡漠，又道：“哎！你犯不著去，我這就告訴他。來，給我照亮！”

她走進通往實驗室的過道。牆上掛著一把鑰匙，標明“堆置間”。

藥劑師等急了，喊道：“朱斯丹！”

“上樓！”

他跟著她。

鑰匙在鎖眼轉動；她一直走向第三桶架，她記得明明白白，抓起藍罐，撥掉塞頭，伸進手去，捏了滿滿一把白粉，立時一口吞下。

他撲過去攔她，喊道：“別喫！”

“別吵！當心人來……”

他難過得不得了，打算叫喚。

“不要說出去。小心連累你的主人！”

她走開了，忽然心平氣和，差不多就像完成了任務那樣恬適自在。