六世紀的英格蘭，本土不列顛人與撒克遜入侵者之間的戰爭似乎已走到了終點——和平降臨了這片土地，兩個族群比鄰而居，相安無事地共同生活了數十年。

小說描寫一位鋼琴演奏家在一座謎樣的城市裡所經歷的謎樣的幾天。他忽而是旁觀者，忽而又被卷入其中，所見之人無不一往情深卻又執迷不悟；所遇之事無不怪異荒誕，充滿變數。在這座人心為怪誕的藝術價值觀所左右的城市裡，在努力尋找夢境出口，為這一切尋求解釋的過程中，他漸漸意識到自己正面臨人生甚為嚴酷的一場演奏。

小說通過一個移居英國的日本寡婦對故土、故人的回憶，講述了戰後長崎一對飽受磨難的母女渴望安定與新生，卻始終走不出戰亂帶來的陰影與心魔，*終以母女成功移民，而女兒自盡作為悲情結局。

全書以音樂為線索，由五個看似獨立卻又相互關聯的故事組成。故事的主要人物都同音樂情牽相關：郁郁不得志的餐廳樂手，風光不再的過氣歌星，孤芳自賞的大提琴手，為求成功被迫整容的薩克斯手等等，多是對音樂一往情深，對生活卻滿腹牢騷。情節或荒誕不經，或令人唏噓，借音樂人生這個主題，表現了作者一貫的對現代人生存狀態的反思：理想與現實的差距，命運的嘲弄，纔華的折磨，以及龐大社會機器控制下被壓抑的情感……

曾獲“惠特布萊德文學獎”，是石黒一雄早期的一部名作。戰後日本百廢待興，人們積極投身於重建未來中，畫家小野看似閑雲野鶴的晚年生活卻潛伏著一股心靈暗流。為了給小女順利出嫁營造良好的社會關繫，他開始重訪故友，重溫往事，讓記憶回到日本帝國主義統治的那段時期。他頻頻遭遇與青年一代在思想、世界觀上的矛盾和衝突，對曾經篤信和引以為豪的信念與業績產生了困惑和猶疑，在正視與反思、肯定與否認間備受煎熬。作品以浮世繪般的手法將人物與情節一一串聯起來，不見硝煙地把戰爭、軍國主義思潮對普通人、對藝術家人性的摧殘委婉展現出來。