除了撲到那張破沙發上號哭幾聲，實在也做不了別的。於是，德拉就這麼做了。如此，倒引發了一番倫理反思，結論是生活由啜泣、抽噎和微笑組成，其中，抽噎是主要成分。

這會兒，這家庭主婦的情緒正從階段緩緩下沉至第二階段，不如讓咱們抽空看一眼這個家吧。一套帶家具出租的公寓，租金每。模樣不算很難形容，隻消對照一下乞丐的窩就能說清楚了。

樓下的前廳，有一個從來也收不到信的信箱，還有一個凡人的手指絕不可能按響的電鈴。此外，那裡還貼有一張名片，印著“詹姆斯·迪林阨姆·揚先生”的字樣。

此間的主人在每周能掙的時候，意得志滿，給自己添上了“迪林阨姆”這個名號，後來就將它丟給了風，任其摧殘。如今，他的收入縮水至每周，“迪林阨姆”這幾個字也模糊了，仿佛它們正鄭重考慮，打算收縮為一個謙遜得體的“迪”。然而，無論何時，隻要詹姆斯·迪林阨姆·揚先生回到家，詹姆斯·迪林阨姆·揚太太—也就是德拉，已向各位介紹過了—總會喚他一聲“吉姆”，給他一個美妙的擁抱。一切都很不錯。

哭過以後，德拉拿粉撲抹了抹臉。她站在窗前，神情獃滯地盯著一隻灰色的貓從灰色後院裡的灰色籬笆上走過。明天就是聖誕節了，她隻能八十七美分給吉姆買件禮物。好幾個月了，她省下了每個能省下的子兒，就隻有這麼點成果。一星期就，沒法做得更好了。開銷比預算更多。總是如此。隻八十七美分可以用來給吉姆買禮物了。她的吉姆。她一直籌劃著要給他弄一件好東西，以此消磨了許多快樂的時光。一件精美的、稀有的、值錢的東西—能為吉姆所有是一種榮譽，這東西總得有點兒配得上這榮譽的價值。

房間的兩扇窗戶之間，有一面穿衣鏡。您也許見過租的公寓裡的穿衣鏡。一個很瘦、很靈活的人，也許能一眼掃過一繫列縱向的條狀映像，對自己的模樣得出一個偏差不大的認知。德拉是個苗條的女人，對於這門藝術很是精通。

突然，她從窗前轉過身，面對鏡子。她的眼睛晶瑩明亮，她的面容卻在這二十秒鐘之內失卻了光彩。動作迅速地，她解開了頭發，讓它們完全披散下來。

現今，詹姆斯·迪林阨姆·揚一家還有兩樣頗能引以為傲的財產：一樣是吉姆的金表，那是由他祖父傳給他父親，再由他父親傳給他的；另一樣就是德拉的頭發了。假如示巴女王就住在天井另一頭的公寓裡，某一天，德拉會把頭發懸在窗外晾干，讓“陛下”的珠寶和禮物都黯然失色。假如所羅門王做了這裡的門衛，把他的所有財富都堆在地下室裡，那麼，每次經過的時候，吉姆必定都會亮出他的金表，就為了看所羅門王因為嫉妒撥自己胡子的可笑樣子。

這會兒，德拉美麗的頭發披在她的身上，蕩漾著，閃耀著，像一片褐色瀑布，一直垂到膝蓋以下，幾乎成了她的另一件衣裳。然後，她又快速地、神經質地把頭發攏了起來。她心意搖擺不定，靜靜地站了一會兒，在破舊的紅地毯上灑下了一兩滴淚水。

套上了褐色的舊外套，戴上了褐色的舊帽子，伴著裙子的旋轉，伴著仍在眼中閃爍的淚光，她出門，下樓，上街。

在一塊招牌前，她停了下來，讀了讀上面的字：“索弗朗妮夫人。經營各種頭飾。”德拉飛也似的上了一段樓梯，然後收了收神，喘息了一陣。這位夫人塊頭很大，白得過分，神色冰冷，沒有一點“索弗朗妮”的樣子。

“我的頭發，您買嗎？”德拉問。

“我買頭發，”夫人說，“摘掉帽子，讓咱們看看是什麼樣的頭發。”

那褐色的瀑布便傾瀉了下來。

“。”夫人極老練地抓起一把頭發，搓了搓，然後說道。

“快付錢吧。”德拉說。

噢，接下來的兩個小時揮舞著一對玫瑰色的翅膀飛掠而過。忘掉這個稀碎的比喻吧。德拉正為了吉姆的禮物在一間間店鋪裡掃蕩呢。

後，她找到它了。它肯定是專為吉姆，而不是為任何其他人而制造的。她把所有的店鋪都翻了個底朝天，哪家店裡也找不出另一件和它一樣的東西。那是一條白金表鏈，樣式簡約純粹，單單以材質而非艷俗的裝飾來表明自身的價值—所有好東西都理應如此。它甚至真配得上那隻表。一看到它，她馬上就知道，它必須歸吉姆所有。它和他十分相像，安靜且有價值—這一描述對於兩者同樣適用。他們收了她二，揣著其餘的八十七美分，她匆匆趕回了家。把這條鏈子掛在表上，吉姆在任何場合都可以無所顧忌地看時間了—那隻表雖然很氣派，但因為用舊皮帶替代了表鏈，他有時隻敢偷偷地瞧它。

當德拉回到家裡，她的陶醉向審慎和理性作出了少許退讓。她取出卷發棒，點亮煤氣燈，著手修復愛加慷慨造成的破壞。那始終是個艱巨的任務，親愛的朋友們—一個極大的挑戰。

用了不到四十分鐘，頭上就滿是小小的、緊貼著頭皮的發卷了，這讓她看上去活像個逃學的小男孩。她長時間地看著鏡子裡的自己，認真而又挑剔。

“如果吉姆看了我一眼，而沒有馬上殺了我，”她對自己說，“那他準會說我就像一個在康尼島賣唱的姑娘。但我還能怎麼做呢—用八十七美分我能做什麼呢？”

七點鐘，咖啡煮好了，煎鍋也在火爐上備好了，隨時可以煎肉排。

吉姆從不晚歸。德拉把表鏈對折了攥在手裡，挨著靠近門口的桌角坐下，每回他進來，總要從那裡經過。接著，她聽到樓下響起了他登上段樓梯的腳步聲。有一陣子，她的臉色變得蒼白。她有個習慣，會為了日常的瑣屑小事默禱幾句，這會兒，她輕聲念叨著：“上帝啊，請讓他覺得我依然美麗。”

門開了，吉姆走進來，又把它關上了。他身材消瘦，表情嚴肅。可憐的家伙，他纔二十二歲，就扛起了一個家庭。他需要一件新大衣，還缺一雙手套。

吉姆在門裡站定了，凝立不動，就像一隻獵狗嗅到鵪鶉氣味的時候一樣。他注視著德拉，眼中表露出一種她讀不懂的意味，令她感到害怕。那不是憤怒，不是驚訝，不是嫌棄，不是恐懼，也不是她曾設想過的任何一種情緒。他就隻是盯著她看，臉上帶有這種特殊的意味。

德拉一扭腰，離開了桌子，向他走過去。

……