章
    我家三代以來都是這個中西部城市家道殷實的頭面人物。姓卡羅威的也可算是個世家，據家裡傳說我們是布克婁奇公爵的後裔，但是我們家繫的實際創始人卻是我祖父的哥哥。他在一八五一年來到這裡，買了個替身去參加南北戰爭，開始做起五金批發生意，也就是我父親今天還在經營的買賣。
    我從未見過這位伯祖父，但是據說我長得像他，特別有掛在父親辦公室裡的那幅鐵板面孔的畫像為證。我在一九一五年從紐黑文畢業，剛好比我父親晚四分之一個世紀，不久以後我就參加了那個稱之為世界大戰的延遲的條頓民族大遷徙。我在反攻中感到其樂無窮，回來以後就覺得百無聊賴了。中西部不再是世界溫暖的中心，而倒像是宇宙的荒涼的邊緣一於是我決定到東部去學債券生意。我所認識的人個個都是做債券生意的，因此我認為它多養活一個單身漢總不成問題。我的叔伯姑姨們商量了一番，儼然是在為我挑選一家預備學校，後纔說：“呃……那就……這樣吧。”面容都很嚴肅而猶疑。父親答應為我提供一年的費用，然後又幾經耽擱我纔在一九二二年春天到東部去，自以為是一去不返的了。
    切合實際的辦法是在城裡找一套房間寄宿，但那時已是溫暖季節，而我又是剛剛離開了一個有寬闊的草坪和宜人的樹木的地方，因此辦公室裡一個年輕人提議我們倆到近郊合租一所房子的時候，我覺得那是個很妙的主意。他找到了房子，那是一座風雨剝蝕的木板平房，月租，可是在後一分鐘公司把他調到華盛頓去，我也就隻好—個人搬到郊外去住了。我有一條狗、——至少在它跑掉以前我養了它幾天——一輛舊道吉汽車和一個芬蘭女用人，她替我收拾床鋪，燒早飯，在電爐上一面做飯，一面嘴裡咕噥著芬蘭的格言。
    頭幾天我感到孤單，直到一天早上有個人，比我更是新來乍到的，在路上攔住了我。
    “到西卵村去怎麼走啊？”他無可奈何地問我。
    我告訴了他。我再繼續往前走的時候，我不再感到孤單了。我成了領路人、開拓者、一個原始的移民。他無意之中授予了我這一帶地方的榮譽市民權。
    眼看陽光明媚，樹木忽然間長滿了葉子，就像電影裡東西長得那麼快，我就又產生了那個熟悉的信念，覺得生命隨著夏天的來臨又重新開始了。
    有那麼多書要讀，這是一點，同時從清新宜人的空氣中也有那麼多營養要汲取。我買了十來本有關銀行業、信貸和投資證券的書籍，一本本紅皮燙金立在書架上，好像造幣廠新鑄的錢幣一樣，準備揭示邁達斯、摩根和米賽納斯的秘訣。除此之外，我還有雄心要讀許多別的書。我在大學的時候是喜歡舞文弄墨的，——有一年我給《耶魯新聞》寫過一連串一本正經而又平淡無奇的社論一現在我準備把諸如此類的東西重新納入我的生活，重新成為“通纔”，也就是那種淺薄的專家。這並不隻是一個俏皮的警句——光從一個窗口去觀察人生究竟要成功得多。
    純粹出於偶然，我租的這所房子在北美離奇的一個村鎮。這個村鎮位於紐約市正東那個細長的奇形怪狀的小島匕——那裡除了其他天然奇觀以外，還有兩個地方形狀異乎尋常。離城二十英裡路，有一對其大無比的雞蛋般的半島，外形一模—樣，中間隔著一條小灣，一直伸進西半球那片晤靜的咸水，長島海峽那個巨大的潮濕的場院。它們並不是正橢圓形，——而是像哥倫布故事裡的雞蛋一樣，在踫過的那頭都是壓碎了的——但是它們外貌的相似一定是使從頭上飛過的海鷗驚異不已的源泉。對於沒有翅膀的人類來說，一個更加饒有趣味的現像，卻是這兩個地方除了形狀大小之外，在每一個方面都截然不同。
    我住在西卵，這是兩個地方中比較不那麼時髦的一個，不過這是一個非常膚淺的標簽，不足以表示二者之間那種離奇古怪而又很不吉祥的對比。我的房子緊靠在雞蛋的，離海灣隻有五十碼，擠在兩座每季租金要一萬二到一萬五的大別墅中間。我右邊的那一幢，不管按什麼標準來說，都是一個龐然大物——它是諾曼底某市政廳的翻版，一邊有一座簇新的塔樓，上面疏疏落落地覆蓋著一層常春籐，還有一座大理石遊泳池，以及四十多英畝的草坪和花園。這是蓋茨比的公館。或者更確切地說這是一位姓蓋茨比的闊人所住的公館，因為我還不認識蓋茨比先生。我自己的房子實在難看，幸而很小，沒有被人注意，因此我纔有緣欣賞一片海景，欣賞我鄰居草坪的一部分，並且能以與百萬富翁為鄰而引以自慰一所有這一切每月隻需出。……