資產者的面目

某些外省城市裡面，有些屋子看上去像陰沉的修道院，荒涼的曠野，淒涼的廢墟，令人郁悒不歡。修道院的靜寂、曠野的單調和廢墟的衰敗零落，也許這類屋子都有一點。裡面的生活起居是那麼幽靜，要不是街上一有陌生的腳步聲，窗口會突然探出一個臉孔像僧侶般的人，一動不動，黯淡而冰冷的目光把生客瞪上一眼的話，外鄉客人可能把那些屋子當作沒有人住的空屋。

索漠城裡有一所住宅，外表就有這些淒涼的成分。一條起伏不平的街，直達城市高處的古堡，那所屋子便在街的盡頭。現在已經不大有人來往的那條街，夏天熱，鼕天冷，有些地方暗得很，可是頗有些特點：小石子鋪成的路面，傳出清脆的回聲，永遠清潔，干燥；街面窄而多曲折；兩旁的屋子非常幽靜，坐落在城腳下，屬於老城的部分。

上了三百年的屋子，雖是木造的，還很堅固，各種不同的樣式別有風光，使索漠城的這一個區域特別引起考古家與藝術家的注意。你走過這些屋子，不能不欣賞那些粗大的梁木，兩頭雕出古怪的形像，蓋在大多數的底層上面，成為一條黝黑的浮雕。

有些地方，屋子的橫木蓋著石板，在不大結實的牆上勾勒出藍色的圖案，木料支架的屋頂，年深月久，往下彎了；日曬雨淋，椽子已經腐爛，翹曲。有些地方，露出破舊黝黑的窗檻，細巧的雕刻已經看不大清，窮苦的女工放上一盆石竹或薔薇，窗檻似乎就承受不住那棕色的瓦盆。再往前走，有的門上釘著粗大的釘子，我們的祖先異想天開地，刻上些奇形怪狀的文字，意義是永遠沒法知道的了：或者是一個新教徒在此表明自己的信仰，或者是一個舊教徒為反對新教而詛咒亨利四世。也有一般布爾喬亞刻些徽號，表示他們是舊鄉紳，掌握過當地的行政。這一切中間就有整部法蘭西歷史的影子。一邊是牆壁粉得很粗糙的、搖搖欲墜的屋子，還是工匠賣弄手藝的遺物；貼鄰便是一座鄉紳的住宅，半圓形門框上的貴族徽號，受過一七八九年以來歷次革命的摧殘，還看得出遺跡。

這條街上，做買賣的底層既不是小鋪子，也不是大商店，喜歡中世紀文物的人，在此可以遇到一派樸素簡陋的氣像，完全像我們上代的習藝工場當初教會設立用來救濟貧苦婦女的。。寬大低矮的店堂，沒有鋪面，沒有擺在廊下的貨攤，沒有櫥窗，可是很深，黑洞洞的，裡裡外外沒有一點兒裝潢。滿板的大門分作上下兩截，簡陋地釘了鐵皮；上半截往裡打開，下半截裝有帶彈簧的門鈴，老是有人開進開出。門旁半人高的牆上，一排厚實的護窗板，白天卸落，夜晚裝上，外加鐵閂好落鎖。這間地窖式的潮濕的屋子，就靠大門的上半截，或者窗洞與屋頂之間的空間，透進一些空氣與陽光。半人高的牆壁下面，是陳列商品的位置。招攬顧客的玩意兒，這兒是沒有的。貨色的種類要看鋪子的性質：或者擺著兩三桶鹽和鳘魚，或者是幾捆帆布與繩索，樓板的椽木上掛著黃銅索，靠牆放一排桶箍，再不然架上放些布匹。

你進門吧，一個年輕漂亮的姑娘，干干淨淨的，戴著白圍巾，手臂通紅，立刻放下編織物，叫喚她的父親或母親來招呼你，也許是兩個銅子也許是兩萬法郎的買賣，對你或者冷淡，或者殷勤，或者傲慢，那得看店主的性格了。

你也可看到一個賣酒桶木材的商人，兩隻大拇指繞來繞去的，坐在門口跟鄰居談天。表面上他隻有些起碼的酒瓶架或兩三捆薄板；但是安育地區所有的箍桶匠，都是向他碼頭上存貨充足的工場購料的。他知道如果葡萄的收成好，他能賣掉多少桶板，估計準確得多是一兩塊板上下。一天的好太陽叫他發財，一場雨水叫他虧本：酒桶的市價，一個上午可以從十一法郎跌到六法郎。

這個地方像都蘭區域一樣，市面是由天氣做主的。種葡萄的，有田產的，木材商，箍桶匠，旅店主人，船夫，都眼巴巴地盼望太陽；晚上睡覺，就怕明早起來聽說隔夜結了冰；他們怕風，怕雨，怕旱，一會兒要雨水，一會兒要天時轉暖，一會兒又要滿天上雲。在天公與塵世的利益之間，爭執是沒得完的。晴雨表能夠輪流叫人愁，叫人笑，叫人高興。

這條街從前是索漠城的大街，從這一頭到那一頭，“黃金一般的好天氣”這句話，對每戶人家都代表一個收入的數目。而且人人會對鄰居說：“是啊，天上落金子下來了。”因為他們知道一道陽光和一場時雨帶來多少利益。在天氣美好的節季，到了星期六中午，就沒法買到一個銅子的東西。做生意的人也有一個葡萄園，一方小園地，全要下鄉去忙他兩天。買進，賣出，賺頭，一切都是預先計算好的，生意人盡可以花大半日的工夫打哈哈，說長道短，刺探旁人的私事。某家的主婦買了一隻竹雞，鄰居就要問她的丈夫是否煮得恰到好處。一個年輕的姑娘從窗口探出頭來，絕沒有辦法不讓所有的閑人瞧見。因此大家的良心是露天的，那些無從窺測的、又暗又靜的屋子，並藏不了什麼秘密。

一般人差不多老在露天過活：每對夫婦坐在大門口，在那裡喫中飯，喫晚飯，吵架拌嘴。街上的行人，沒有一個不經過他們的研究。所以從前一個外鄉人到外省，免不了到處給人家取笑。許多有趣的故事便是這樣來的，安越人的愛尋開心也是這樣出名的，因為編這一類的市井笑料他們是拿手的。

早先本地的鄉紳全住在這條街上，街的高頭都是古城裡的老宅子，世道人心都還樸實的時代——這種古風現在是一天天地消滅了——的遺物。我們這個故事中的那所淒涼的屋子，就是其中之一。

古色古香的街上，連偶然遇到的小事都足以喚起你的回憶，全部的氣息使你不由自主地沉入遐想。拐彎抹角走過去，你可以看到一處黑魆魆凹進去的地方，葛朗臺府上的大門便藏在這凹坑中間。

在外省把一個人的家稱作府上是有分量的；不知道葛朗臺先生的身世，就沒法掂出這稱呼的分量。

葛朗臺先生在索漠城的名望，自有它的前因後果，那是從沒在外省耽留過的人不能完全了解的。葛朗臺先生，有些人還稱他作葛朗臺老頭，可是這樣稱呼他的老人越來越少了，他在一七八九年上是一個很富裕的箍桶匠，識得字，能寫能算。共和政府在索漠地區標賣教會產業的時候，他正好四十歲，纔娶了一個有錢的木板商的女兒。他拿自己的現款和女人的陪嫁，湊成兩千金路易，跑到縣政府。標賣監督官是一個強兇霸道的共和黨人，葛朗臺把丈人給的四百路易往他那裡一送，就三錢不值兩錢的，即使不能算正當，至少是合法地買到了縣裡好的葡萄園、一座老修道院和幾塊分種田。

索漠的市民很少有革命氣息，在他們眼裡，葛朗臺老頭是一個激烈的家伙，前進分子，共和黨人，關切新潮流的人物；其實箍桶匠隻關切葡萄園。上面派他當索漠縣的行政委員，於是地方上的政治與商業都受到他溫和的影響。

······