遲開的花朵

壞孩子

一個官員之死

戴假面具的人

變色龍

牡蠣

苦惱

萬卡

乞丐

六號病房

不安分的女人

文學教師

太太

掛在脖子上的安娜

帶閣樓的房子

套中人

醋栗

關於愛情

姚內奇

寶貝兒

煙草有害

新娘

毫無疑問，契訶夫的藝術在歐洲文學中屬於*有力、*秀的一類。

——托馬斯曼

人們對我說，卡特琳曼斯菲爾德寫了一些好的短篇小說，甚至是一些很好的短篇小說；但是，在讀了契訶夫後再看她的作品，就好像是在聽了一個聰明博學的醫生講的故事後，再聽一個尚年輕的老處女竭力編造出來的故事一樣。

——海明威

在*好的評論家的心目中，沒有一個人的小說占有比契訶夫更高的位置。

——毛姆

俄羅斯的短篇小說是契訶夫同普希金、屠格涅夫一道創立的，他們都是“不可企及”的。

——高爾基

一個官員之死

在一個美好的晚上，有一位同樣美好的庶務官伊萬·德米特裡奇·切爾維亞科夫，他坐在第二排的椅子上，用望遠鏡在看《柯涅維勒的鐘》。他看著戲，感到無上幸福。可是忽然……故事裡常常會踫到這個“可是忽然”。作者們沒有錯：生活中充滿許多意外的事！可是忽然他的臉皺了起來，兩隻眼睛翻轉著，呼吸停住……他摘下望遠鏡，低下頭，便……阿嚏！！！諸位看見，他打了個噴嚏。不管是誰，也不管是在什麼地方，打噴嚏是不禁止的。農夫打噴嚏，警察局長也打噴嚏。就連三品文官有時也打噴嚏。大家都打噴嚏。切爾維亞科夫絲毫不感到難為情，拿手絹擦了擦臉，像有禮貌的人那樣，向周圍瞧了一眼，看看自己的噴嚏是否打擾了別人。可就在此時，他不安起來了。他看見坐在他前面排的一個小老頭正用手套使勁地拭擦自己的禿頭和脖子，並小聲嘟噥著。切爾維亞科夫認出這個小老頭是在交通部任職的文職將軍勃裡茲扎洛夫。

“我打噴嚏濺到他身上了！”切爾維亞科夫想，“他雖不是我的上司，而是別的部門的人，但終究使人尷尬，應該去賠個不是纔對。”

“對不起，大人，我打噴嚏濺到你身上了……我不是有意的……”

“沒關繫，沒關繫……”

“看在上帝面上，請你原諒。我本來……我是無意的！”

“哎呀，請您坐下吧！讓我聽戲！”

切爾維亞科夫感到很難為情，傻笑著，開始看著舞臺。他雖然在看，但已索然無味了。惶恐不安的心情開始折磨他。等到休息時，他便跑到勃裡茲扎洛夫跟前，挨近他，克制著畏葸心情，低聲地說：

“我打噴嚏濺到你身上了，大人……請你原諒，我本來……這不是……”

“哎呀，夠了……這事我已經忘記了，而您還沒完沒了！”將軍說道，下嘴唇不耐煩地抖動了一下。

“忘記了，可他的眼睛裡卻有一種兇兆。”切爾維亞科夫想道，狐疑地看著將軍，“他連話都不想說。需要向他解釋清楚，我完全是無意的……這是自然規律。否則他會以為我是有意啐他。他現在不這麼想，過後也會這麼想的！……”

回到家裡，切爾維亞科夫把自己不禮貌的舉止告訴了妻子。他覺得妻子對所發生的這件事過於輕率：她先是大喫一驚，後來得知勃裡茲扎洛夫是“別的單位的人”，就放心了。

“好歹你還是去道個歉吧！”她說，“他會以為你在公共場合不善於控制自己！”

“說的是啊！我道歉了，可他不知為什麼有點兒怪……連一句中聽的話也沒有說，不過當時也沒有工夫交談。”

第二天，切爾維亞科夫穿上新的文官制服，理了發，便到勃裡茲扎洛夫家裡去解釋……走進將軍的客廳裡，看見那兒有許多求將軍辦事的人，將軍本人就在他們中間，他已經開始接受他們的呈文了。將軍詢問了幾個請求人之後，便抬起眼睛看切爾維亞科夫。

“大人，要是你還記得起來的話，昨天在‘快樂之邦’戲院，”庶務官開始報告說，“我打了個噴嚏，於是……無意中濺了……對不起……”

“多麼膚淺的思想……上帝知道是怎麼一回事！您有什麼事？”將軍對下一個請求辦事的人說。

“他連話都不願意跟我說！”切爾維亞科夫想道，臉色蒼白，“就是說，他生氣了……不行，這事不能就此丟下……我得去向他解釋……”

當將軍同後一個求他辦事的人談完話，正朝室內走去時，切爾維亞科夫邁一步跟在他的後面，低聲地說：

“大人，即或我鬥膽地打攪了您，那我也可以說完全是出於悔過的心情……不是有意的，您要了解纔好！”

將軍做出哭喪的臉，一揮手說：

“您簡直就是在開玩笑，先生！”他說完便走到門後面去了。

“這怎麼是開玩笑呢？”切爾維亞科夫想了想，“這裡毫無開玩笑的意思！一位將軍，卻不能理解！既然是這樣，我就再也不向這個愛誇口的人賠不是了！去他的吧！我給他寫封信，再也不來了！真的，再不來了！”

切爾維亞科夫這樣想著走回家去。他給將軍的信沒有寫成。他想啊，想啊，無論如何也想不好這封信怎麼寫，隻好第二天親自去解釋。

“我昨天纔打攪了大人，”當將軍抬起探詢的眼睛看著他時，他低聲說道，“並不是像您說的那樣為了開玩笑，我是來賠不是的，因為我打噴嚏時，濺到您身上……至於開玩笑嘛，我連想都沒有想過。我敢開玩笑嗎？如果我們開玩笑，那就意味著我對大人……沒有一點敬意了……”

“滾出去！！”將軍突然大喊一聲，臉色發紫，全身顫抖起來。

“什麼？”切爾維亞科夫低聲問道，嚇得發獃了。

“滾出去！”將軍跺起腳來，重復一遍。

切爾維亞科夫肚子裡好像什麼東西掉了下來。他什麼也看不見，什麼也聽不見，倒退到門口，走到街上，步履蹣跚……機械地回到家裡，沒有脫去制服，躺在沙發上，就……死了。

（1883年）