關於胡安-魯爾福的《佩德羅-巴拉莫》和《燃燒的原野》 趙松

如果沒有認真讀過胡安-魯爾福的作品，就很難理解為什麼馬爾克斯會在回憶魯爾福時會這樣寫道：“我能夠背誦（《佩德羅-巴拉莫》）全書，且能倒背，不出大錯，並且我還能說出每個故事在哪一頁上，沒有一個人物的任何特點我不熟悉。”那是一九六二年，在寫作上“進了一條死胡同”的馬爾克斯，終於在墨西哥找到了自己的解放者。當時還鮮為人知的胡安-魯爾福的兩本薄薄的小說，給已寫了幾本書的馬爾克斯所帶來的震撼，比他當年初讀卡夫卡時還要強烈。胡安-魯爾福讓他開了竅，面對與自己血脈相聯的土地與人、記憶與想像，終於明白自己作為一個拉美作家完全可以更自由地寫作。胡安-魯爾福就如同一位神秘的先知的引領者，給了他一把開啟枷鎖的樸素而神奇的鑰匙。 就像碎片狀態的《舊約》故事，在胡安-魯爾福的筆下，那些*微不足道的普通人與他們的命運、他們的聲音與呼吸，帶著*本質的味道，如同雲霧一般彌散漂浮在墨西哥那冷漠的天地之間。那些人仿佛被禁錮在地獄門外，除了絕望的困苦生活、隨時可能降臨的死亡，以及茫然的掙扎之外，他們的生活中再也沒別的主題。要麼麻木地面對貧困苦難，要麼墮落下去，甚至自相殘殺，不管他們抓住什麼東西都不會帶來拯救的希望，*終所有的一切似乎隻會被他們帶入地獄。如果說在《燃燒的原野》裡，還隻是在呈現死亡的陰影始終在追隨著他們留下的苦難軌跡，那麼在《佩德羅-巴拉莫》裡這一切終於抵達了極致狀態，死亡瓦解了絕望與苦難的世界，但是鬼魂們卻留在了荒涼的村莊裡，繼續著他們的孤寂生活。 時間之線在《佩德羅-巴拉莫》的世界裡徹底消解了。那些人物，那些鬼魂就像透明體，或者就像影子般的存在，他們沒有面孔，隻有聲息和不完整的零亂記憶……不管你以什麼樣的方式去追尋他們，都不會有多少連貫的有邏輯的線索，因為他們早已不在時間裡了。原本串於其上的那些生者與死者，那些像實有又似夢幻的故事片斷，就再也沒有任何羈絆，獲得了仿佛可以永恆的自由，無論是過去的，現在的，還是未來的，都變得可以隨意來去、隨時遭遇、彼此交融了。在一個被生者拋棄的死去的村莊裡，人世與地獄的界限消失了，死者的靈魂們過著另外一種生活，再也沒有苦難的折磨，沒有死亡的頻繁降臨，就如同永生一般。或許也正因如此，《佩德羅-巴拉莫》纔會像馬爾克斯所說的那樣，“是一部不折不扣的詩”，或者說是在純粹的意義上抵達了詩的境界。它所帶來的啟示，已遠遠超出了寫作技藝的層面。而對於胡安-魯爾福而言，它也確實就是一個很難再超越的極致之作。當我們像馬爾克斯那樣為這部傑作贊嘆不已的時候，難免會這樣想：寫出了這樣的作品，哪怕之後他永遠都不再寫了，又有什麼可遺憾的？ 馬爾克斯的朋友，一位墨西哥作家曾在仔細研究後試著把《佩德羅-帕拉莫》按照正常的時間順序重新組合段落，卻發現這樣一來整個小說就變得平淡無奇了。這個嘗試如今看來確實是非常耐人尋味。怎麼可能會有擺脫了時間而發生的故事呢？但馬爾克斯一定會明白，正因為消解了時間，那些與生命相關的記憶與想像纔會在空間裡獲得恆久的自由，它們可以隨時隨地浮現和隱沒，可以有形，也可以無形，隻是聲音、氣息，或者隻有沉默。盡管在閱讀的過程中你仍舊能夠感覺到那些鬼魂的能量其實也在逐漸消解著，但這又有什麼呢，誰又知道能量的終點在哪裡？他們始終都會在那裡。對於胡安-魯爾福來說，“生命的問題是時間。我認為生命並非是按照時間順序前進的過程，我們的生活是分為片斷的。有一些時刻，有一些日子，是空白。生活是不是奇妙的，但是它充滿了奇妙的事情。生活不是完整的，而是化分為片斷的；它充滿了事件，但不是一個事件。我們不是生活在一個連續不斷的過程中，有時若干年也沒有發生什麼事情。當進行描寫時，就隻敘述事實；當沒有發生什麼事情時，就保持沉默，就像在生活中那樣。隻需要保留某些時代、一種永恆的時間，一種永恆的現在。《佩德羅-帕拉莫》就是一部充滿沉默的小說，隻有那些事實得到了敘述。我竭力不要離題，不講哲理，所以纔有那些懸空的頭緒和空白，讀者可以去填補，可以按照自己的意願去解釋。我很希望有很多種解釋。沒有任何觀點的倒是我自己。”這段話，在我看來可以視為寫作的“聖經”段落。 如果說在《佩德羅-巴拉莫》裡，胡安-魯爾福用鬼魂與死去的村莊一起構建起一個超限度的敘事空間，那麼在小說集《燃燒的原野》裡他所做的一切則可以看作是為此而做的準備。那十九篇小說，多數都是以與死亡有關的事件為題材的，那些被無盡的苦難慢慢的或者突然吞噬的普通人基本上都在承受著各自的末日時段，描述那些觸目心驚進程的每個字似乎都透露著死亡的寒意。除了《求他們別殺我》和《地震的那天》偏弱一些之外，其它各篇可以說都近乎完美。魯爾福以其特有的樸素方式直接抵達了罕有的藝術高度。他把沉默的力量運用到了極致，並藉此使得對話這樣一種古老的手段在完成敘事空間的切割與重構的過程中發揮令人喫驚的效力。他說：“我想直截了當地講，一針見血地講”。他仿佛從*個字開始就站在了世界*深處，與那些人物的靈魂獃在了一起，絕不附加給他們任何多餘的東西，共同直面充滿了苦難與死亡的世界。面對這樣的作品，你甚至會覺得根本不需要再去談論具體的技巧或者語言問題，作為讀者你要做的隻有默默地傾聽。 “我隻是想擺脫一種巨大的憂慮。因為寫作是一件真正痛苦的事情。”多年以後，魯爾福在回憶《佩德羅-帕拉莫》時這樣說道。這種“巨大的憂慮”源自他對荒涼的發現，在那個名叫圖斯卡庫埃斯科的村子，或者是別的村子裡（那樣的村落其實在如今的中國也有很多，人們都到外地到城市裡打工去了，隻留下老人跟孩子以及荒涼的土地）。也源自他的“對死亡的著魔”。在他四歲到十二歲之間，經歷了一連串的死亡事件：祖父去世了，父親被人謀殺了，然後不久媽媽也死了，還有兩位叔叔也被匪幫殺害，另一位叔叔則溺水身亡……也就是在這樣濃重的死亡陰影所覆蓋的孤獨無助的絕望狀態裡，他開始了寫作，為了自己，也為了那些荒涼原野裡遊蕩的靈魂。終其一生，他隻留下這麼兩部小說。當它們產生廣泛影響的時候，他這個作者卻已消隱在人們的視野之外，就像傳說中的秘密先知所做的那樣，留在了屬於他自己的世界裡。他已做了自己所能做的開始，並因此而不朽。馬爾克斯說的沒錯，雖然“他的作品不過三百頁，但是它幾乎和我們所知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚，我相信也會一樣經久不衰。” 2011年12月23日 （刊於《時間藝術》雜志）

我來科馬拉是因為有人對我說，我父親住在這兒，他好像名叫佩德羅·巴拉莫。這是家母告訴我的。我向她保證，一旦她仙逝，我立即來看望他。我緊緊地握著她老人家的雙手，表示我一定要實現自己的諾言。此時她已氣息奄奄，我打算滿足她的全部要求。“你一定要去看看他呀，”她叮囑我說，“他時而叫這個名字，時而又那麼稱呼。我認為見到你他一定會高興的。”我當時隻能一個勁兒地對她說，我一定照她說的去辦。我一而再，再而三地說著這同樣的一句話，一直說到她的雙手僵直，這纔費勁地抽回我的兩隻手。早先她也對我說過：“你千萬別去求他辦什麼事。不過，我們的東西，也就是說他該給我們的東西你該向他要，他可從來沒有給我應該給我的東西……孩子，他早把我們給忘了。為此，你可得讓他付出代價。” “我一定照辦，媽媽。然而，我一直沒有打算兌現我的諾言。近日，不知怎的我的幻想多起來了，頭腦中老是愛想入非非，這時忽然出現了這樣的念頭，期望那位名叫佩德羅·巴拉莫的先生確是我母親的丈夫。正因為這樣，我纔上科馬拉來。那裡正值酷暑，八月的風越刮越熱，還夾帶著陣陣石咸草的腐臭味。道路崎嶇不平，一會兒是上坡，一會兒是下坡。“道路坎坷，人來人往，去者登坡，來者下坡。”“您說山坡下面的那個村莊叫什麼來著？”“科馬拉，先生。”“您能肯定這是科馬拉嗎？”“能，先生。”“這兒的環境看起來為什麼這樣淒涼？”“是天氣太熱了，先生。”往昔我是根據母親對往事的回憶來想像這裡的景況的。她在時異常思念故鄉，日長吁短嘆。她總是忘不了科馬拉，老是想回來看看，但終於未能成行。現在我替她了卻心願，來到這裡。我是帶著她見到過這兒的東西的那雙眼睛來的，她給了我這雙眼睛，她讓我看到：“一過洛斯科裡莫脫斯港，眼前便呈現一派美景，碧綠的平原上鋪著一塊塊金黃色的成熟了的玉米地。從那兒就可以看見科馬拉，到了夜裡，月光下土地呈銀白色。”她當時說話的聲音異常輕微，幾乎都聽不見，仿佛在自言自語……我的母親啊。“如果可以讓別人知道的話，請問您去科馬拉干什麼？”我聽到有人在問我。“去看我父親。”我回答說。“啊!”他說。於是，我們又沉默了。我們朝山坡下走去。我耳中響起驢子小跑時在山谷中傳來的回聲。八月的盛暑使人昏昏欲睡，我困倦得連眼皮都抬不起來了。“您上那裡去，全村可要熱鬧熱鬧了，”我又聽到走在我身邊的那個人的聲音，“這麼多年沒有人到這個村子裡來，見到有人來，人們一定會高興的。”接著，他又說：“不管您是誰，大伙兒見到您一定會興高采烈的。”在陽光的照射下，平原猶如一個霧氣騰騰的透明的湖泊。透過霧氣，隱約可見灰色的地平線。遠處群山連綿，遠處便是遙遠的天際了。 “如果能讓別人知道的話，請問令尊的模樣是怎樣的？”“連我自己也不認識他，”我對他說，“我隻知道他叫佩德羅·巴拉莫。”“啊，原來是他!”“是的，我聽說是這麼稱呼他的。”我聽見那趕驢人又“啊”了一聲。我是在岔道口遇到他的，那是幾條道路交會的地方。我在那裡等了他一會兒。他就來了。“您上哪兒去？”我問他。“我下坡去，先生。”“有個叫科馬拉的地方，您知道嗎？”“我就是到那裡去的。”我就跟著他走了。起先我走在他的後面，總想跟上他的步伐。後來，他似乎覺察到我跟在他的後面，便有意放慢了腳步。接著，我倆便齊頭並進，肩靠肩地走在一起了。“我也是佩德羅·巴拉莫的兒子。”他對我說。一群烏鴉掠過睛空，不時發出“咿咿呀呀”的聲音。翻過幾座小山，地勢越來越低。在山上走時還有陣陣熱風，一到山下悶熱得連一絲風也沒有了。這裡的萬物仿佛都在期待著什麼。 “這裡真熱呀。”我說。“對，不過，這點熱算不了什麼，”他回答我說，“請別煩躁。到了科馬拉你會覺得更熱的。那個地方好像擱在炭火上一樣熱，也仿佛就是地獄的門口。不瞞您說，即使這麼熱，那裡的人死後來到地獄，都因舍不得他們的那個窮家，又回到那裡去了。”“您認識佩德羅·巴拉莫嗎？”我問道。我之所以敢向他提這個問題，是因為從他的雙眼中看到了一絲信任的目光。“他是什麼樣的一個人？”我又追問了一句。“是仇恨的化身!”他回答我說。說完，他朝驢子揮了一鞭。這樣做其實毫無必要，因為它們趁著下坡，早已遠遠地走在我們前面了。我此時感到放在我襯衣口袋中母親的那張相片在我心口陣陣發熱，她好像也在出汗。這是一張舊相片，四邊已遭蟲蛀，但這是我看到過的她僅有的一張照片。我是在廚房菜櫥子裡的一隻沙鍋中發現它的，沙鍋裡還有許多藥草，有香水薄荷葉子，還有卡斯提亞花和芸香樹枝。之後我就將它珍藏身邊，這是她的一張照片。母親生前一貫反對拍照，常說照相是一種巫術。說起來照相倒真有點像巫術。就拿她這張相片說吧，上面盡是針眼般的小洞，在她心口處還有一個特別大的洞，這洞大得可以伸進一個中指。我這次帶來的便是這張相片。我想，有了這張相片，對父親承認我會有好處。“您瞧，”趕驢人停下腳步對我說，“您見到了那個形狀像豬尿泡的山丘了嗎？半月莊就在這小山的後面。現在我又轉到這個方向來了。您看到前面那座小山的山峰了嗎？請您好好看一看。現在我又轉到另一個方向上來了。您看見遠處那隱隱約約的另一座山頂了嗎？半月莊就在這座山上，占了整整的一座山。常言道，一眼概全貌，眼睛望得見的這整塊土地都是佩德羅·巴拉莫的。雖說我倆都是他的兒子，但是我們的母親都很窮，都是在一片破席子上生的我倆；可笑的是佩德羅·巴拉莫還親自帶我們去行了洗禮。您的情況大概也是這樣吧？”“我記不清了。”“媽的，見鬼了。”“您說什麼？”“我說我們快到了，先生。”“對，我已經看到了。這兒發生什麼事了？”“這是一隻‘趕路忙’，先生。這是人們給這種鳥起的名字。” “不，我問的是這個村莊，為什麼這樣冷冷清清，空無一人，仿佛被人們遺棄了一般。看來這個村子裡連一個人也沒有。”“不是看來，這村莊確實無人居住。”“那麼，佩德羅·巴拉莫也不住在這裡嗎？”“佩德羅·巴拉莫已死了好多年了。”那正是孩子們在村莊的道路上戲耍玩樂的時候。傍晚，四處傳來他們的嬉鬧聲，污黑的牆上映射著淡黃色的夕陽餘暉。此情此景我至少在薩約拉見到過，甚至就在昨天這個時候。我還見到鴿子在展翅飛翔。它們扇動著雙翅，劃破靜寂的長空，仿佛試圖擺脫白晝。它們時而升空，時而落到了屋頂上；孩子們的歡笑聲在空中盤旋，在黃昏的天空中這陣陣歡笑聲好像被染成了藍色。眼下我卻來到了這裡。來到這個沒有任何喧鬧聲的村莊。我清清楚楚地聽到了雙腳踩踏圓石鋪砌而成的道路的腳步聲，這空心的腳步聲在映照著夕陽的牆上產生了回聲。此時我在村裡的那條大道上走著，目光掃視著那一處處空無一人的住宅，家徒四壁，雜草叢生，房門破敗不堪。剛纔那個不知姓名的人對我說這種草叫什麼來著？“這種草叫‘格壁塔娜’，先生。這種草一俟人去房空，便迅速蔓延到房子裡。您瞧。這裡不都長滿了這種野草了嗎？”走過路口，我看到一個戴面紗的女人在眼前一閃而過，迅即消失，猶如根本沒有出現過一般。我繼續移步向前，雙眼通過門上的一個小孔往裡張望。此時，那個戴面紗的女人又在我的面前走過。“晚安。”她說。我目不轉睛地盯視著她，大聲地對她說：“請問，愛杜薇海斯太太住在哪兒？”她用手一指，說：“在那邊，就住在橋邊的那所房子裡。”我發覺她的聲音細如發絲。她口中牙齒齊全，但用舌頭說話時有些結結巴巴。兩隻眼睛則和生活在地球上的人們的眼睛一樣。天已經黑了。她再一次向我道了聲晚安。此時雖說沒有孩子在嬉鬧，也沒有鴿子，更沒有那藍色的屋頂，我卻感到這個村莊有了點生氣。如果說我聽到的隻是一片寂靜，那是因為我還不習慣於寂靜；也許是我頭腦中還充滿著喧鬧和各種嘈雜聲。是的，我的耳際確實還在鳴響著各種喧鬧聲。在這風平浪靜的地方，這種聲音聽得更清楚了。這種沉重的聲音此時仍停留在我的心間。我回憶起母親對我說過的話：“到了那裡，我的話你將會聽得更清楚，我將離你更近。如果死亡有時也會發出聲音的話，那麼，你將會發現我的回憶發出的聲音比我死亡發出的聲音更為親近。”我的母親……她的聲音還活著。