在某些外省城市裡，有些房子看上去使人感到淒慘，恰如陰森森的修道院、了無生氣的荒野、不堪入目的廢墟令人油然而生的感觸。也許這些房子裡既有修道院的寧靜、荒野的乏味，又有廢墟殘磚破瓦的堆積。裡面的生活如此平靜，活動如此悄無聲息。要不是街上響起陌生的腳步聲，窗口會突然探出一張近乎僧侶的面孔，一動不動，用黯淡而冷漠的目光瞪著來人的話，外地人還會以為屋子裡無人居住呢。

索繆城裡有一所住宅，坐落在通到城市的古堡那條起伏不平的街道的盡頭，這所房子的外表就有這些淒慘的成分。這條街眼下很少有人來往，夏天炎熱，鼕天寒冷，有幾個地方十分幽暗。引人注目的是，狹窄而曲折的小石塊路面總是清潔和干燥的，往往響起橐橐聲，而且屬於老城的那些房子，城牆高聳其上，一片幽靜。有些三百多年的房屋雖然是木質結構，卻依然很堅固，並且式樣不同，富有特色，使得索繆城這一地區受到古董

家1和藝術家的矚目。從這些房子前面走過，不能不贊賞那些兩端雕著古怪形像的粗大梁木，上面黑色的浮雕覆蓋在大多數房子的底層頂部。這兒，屋子的橫木之上蓋著青石板，在不牢固的牆上勾勒出藍色的線條，木板屋頂因年深月久而彎曲，木板2也因日曬雨淋而腐爛變形。那兒，呈現出破舊黝黑的窗欞，上面精細的雕刻已模糊不清，似乎承受不了貧窮的女工種著石竹或者玫瑰的褐色瓦盆。再往前去，在布滿大釘子的門上，我們的祖先匠心獨運，刻上一些難解的護家符號，其意義是永遠也弄不清了。時而一個新教徒刻上了自己的信仰，時而一個天主教聯盟3的成員在上面詛咒亨利四世4。有的市民刻上了“鐘聲貴族”5的徽章，表示當過市政官員的光榮歷史。整部法國史全在這兒了。一座牆面由木頭之間夾上磚泥砌成的房子，搖搖晃晃，但當年的工匠把他的刨子使得出神入化；旁邊聳立著一座貴族的公館，在石砌的拱形門框正中，雖然受到一七八九年以來震撼國家的歷次革命的摧殘，仍依稀可見家徽的痕跡。

這條街上，底層全是做買賣的，既不是小鋪子，也不是大商店，熱衷於中世紀文物的人會在這裡發現我們的祖先極其天真1而簡樸的工場。這些低矮的店堂沒有鋪面，也沒有玻璃門關閉的貨架和櫥窗，向裡面伸入的幅度很深，黑魆魆的，裡外都沒有裝潢。大門分成上下兩部分，粗枝大葉地釘上鐵皮，上半部分可以向裡折疊，下半部分安裝帶彈簧的門鈴，不斷地開進開出。空氣和陽光要麼從上半扇門，要麼從拱頂、天花板和半人高的牆壁之間的空隙，透進這間潮濕的洞穴般的屋子；這堵矮牆安裝了結實的護窗板，早上卸下，晚上再裝上，並且用靠螺栓連接的鐵皮板頂住。牆是用作陳列商品的。招搖撞騙的東西是沒有的。陳列品按經營性質而定，有的是兩三小桶裝得滿滿的鹽或鱈魚，有的是幾捆帆布、纜繩、掛在樓板小梁上的黃銅絲、沿牆擺放的桶箍，或者是貨架上放著幾匹布。

你要走進去嗎？一個討人喜歡、年輕漂亮、繫著白頭巾、手臂泛紅的姑娘便放下手中的織物，召喚她的父親或母親過來。他們因性格不同，有的冷淡，有的熱情，有的傲慢，按照你的願望賣給你東西，或者是兩個蘇2的小生意，或者是兩萬法郎的大買

賣。你也會看到一個做酒桶木板生意的商人坐在門口，一面繞著大拇指，一面和鄰居聊天，表面上他隻有蹩腳的酒桶木板和兩三捆板條，但是在碼頭上，他裝得滿滿的倉庫能供應安茹1所有的箍桶匠；他知道，如果葡萄收成好，他可以賣掉多少酒桶，誤差是一塊酒桶板；陽光燦爛會使他發財，陰雨連綿會使他破產；僅僅一個上午，大酒桶2的價格可以從十一法郎跌到六法郎。這個地區和都蘭地區一樣，氣候的變幻主宰著經濟生活。葡萄農、房地產的業主、木材商、箍桶匠、客店老板、船老大，人人都盼望出太陽；晚上睡覺時，他們擔心次日清晨得知夜裡結了冰；他們懼怕下雨、刮風、干旱，又期望隨心所欲地要雨水有雨水，要炎熱有炎熱，要雲彩有雲彩。天公與人世利益之間，搏鬥是持續不斷的。晴雨表輪流地使人憂愁、愁眉舒展、喜笑顏開。

這條街從前是索繆城的主干道，從街頭到街尾，“真是黃金般的好天氣啊！”這句話從這家到那家就代表有一筆進賬。因此，每個人都會回答鄰居： “下金路易了！”他知道，一場日曬、一場及時雨會給他帶來多少財富。在美好的季節，星期六，將近中午，你在這些正直的酒商那裡買不到一個蘇的商品3。每個人都

有自己的葡萄園、小田地，要到鄉下去過上兩天。那裡，買進，賣出，贏利，一切預先計算好。商人的十二個小時中有十個小時用來尋歡作樂，高談闊論，評頭論足，不斷地探聽消息。一個主婦買了一隻山鶉，她的鄰居不會不問她的丈夫，她燒得是不是火候正好。一個少女從窗口探出頭來，不會不被三五成群的閑人瞧見。所以，那兒的人內心是遮擋不住的，就像這些難以進入、黑洞洞、靜悄悄的房子毫無秘密一樣。生活幾乎總是放在露天進行：家家人坐在門口，喫中飯，喫晚飯，爭吵拌嘴。街上行人沒有一個不被品評一番。因此，從前每當有個外地人來到外省城市，都會被家家戶戶嘲弄，由此產生了很多有趣的故事。昂熱1人擅長編造這些市井笑料，由此得到“逗笑者”的綽號。

老城那些老宅位於這條街的高處，當地貴族昔日都住在這條街上。這些房子是世道人心具有淳樸特點的時代的古老遺物，但如今法國已世風日下，這個故事正是發生在其中一幢相當陰暗的房子裡。在這條古色古香的街道上，任何小事都能引起回憶，總體印像使人不禁陷入遐想；在曲裡拐彎地走過一段路以後，你可以看到一個陰森森的凹進去的地方2，葛朗臺先生府邸的大門就隱

藏在正中。倘若不介紹葛朗臺先生的身世，便不可能理解外省人口中“府邸”這個說法的分量。

葛朗臺先生在索繆城聞名遐邇，其中的原委是不曾在外省待過的人不能完全洞悉的。葛朗臺先生，有些人還管他叫“葛朗臺老頭兒”，但這樣叫他的老人的數目已明顯減少。一七八九年，他是一個富裕的箍桶匠老大，會讀寫和計算。當共和政府在索繆地區拍賣教會財產時，箍桶匠年屆四十，剛娶了一個富有的木板商的女兒。葛朗臺把現金和妻子的陪嫁湊成兩千金路易1，跑到專區政府，把嶽父給他的兩百枚雙金路易塞給了監賣國有產業的蠻橫的共和黨人。雖然做法不正當，他卻合法地用賤價買到了當地好的幾座葡萄園、一座老修道院2和幾塊分成制租田3。

由於索繆城的居民很少有革命思想，葛朗臺老頭兒被看作一個大膽的人、一個共和黨人、一個愛國者、一個接受新思想的人物，其實他隻關心葡萄園。他被任命為索繆專區的行政委員，當地在政治和商業上都受到了他溫和觀點的影響。在政治方面，他保護大革命前的貴族，竭盡所能地阻止拍賣流亡貴族的產業；在商業方面，他給共和軍供應一兩千桶白酒，換回了原來留作後

一批拍賣的、屬於一座女修道院的幾塊肥沃的草場。執政府時期，葛朗臺老頭兒變成市長，管理明智，葡萄的收獲更好；帝國時期，他成了葛朗臺先生。拿破侖不喜歡共和黨人，他讓一個大地主、一個有貴族頭銜的人、後來帝國的一個男爵代替葛朗臺先生，因為他被看作戴過紅帽子1。葛朗臺先生毫不遺憾地離開了市政任職的榮耀。他曾經出於為城市謀福利的理由，修建了幾條通往他的產業的上乘公路。他的房屋和地產在土地登記2時占了很多便宜，繳納不多的稅。自從他各處的葡萄園分出等級以後，依靠他不斷的照料，變成了當地的“頭牌”，這個術語專指能釀出一流好酒的葡萄園。他本來可以申請獲得榮譽團勛章。免職的事發生在一八〇六年。葛朗臺先生當時五十七歲，他的妻子約莫三十六歲。獨生女是他們的合法愛情的結晶，隻有十歲。上天大概想安慰他丟了官，葛朗臺先生在這一年相繼獲得葛朗臺太太的母親、娘家姓德•拉貝泰利埃爾的德•拉戈迪尼埃爾太太的遺產，然後是葛朗臺太太的外公拉貝泰利埃爾老先生的遺產，還有葛朗臺的外婆讓蒂耶太太的遺產：這三筆遺產數目之大，無人知曉。這三個老人的吝嗇到了狂熱地步，長期以來，他們積聚金錢，為的是能夠私下裡觀賞。拉貝泰利埃爾老先生把放債叫作揮

霍，覺得觀看金子比放高利貸實惠得多。因此，索繆城的人隻能以看得見的財產收入來估計他們有多少積蓄。

葛朗臺先生於是獲得了新貴的頭銜，盡管我們酷愛平等，但永遠抹殺不了這種榮譽，他成了當地納稅多的人。他經營一百阿爾邦1的葡萄園，豐收年可以釀出七八百桶酒。他擁有十三塊分成制租田和一座古老的修道院，為了省錢，他把修道院的窗子、尖拱、彩繪玻璃封死2，把它們保存下來；他還有一百二十七阿爾邦的草場，一七九三年種下的三千棵白楊在茁壯成長。末了，他所住的房子是他的產業。這是他看得見的財產。至於他的資金，隻有兩個人能夠約略估計得出：一個是替他放債的公證人克呂紹先生，另一個是索繆城富有的銀行家德•格拉散先生，葛朗臺認為合適時私下裡也和他一起賺錢。在外省，謹慎從事纔能互相信任和發財，雖然老克呂紹和德•格拉散先生極其小心，但他們仍然在大庭廣眾下對葛朗臺先生畢恭畢敬，讓人從他們對他的諂媚態度中看出這位前任市長的財力有多麼雄厚。

索繆城裡，人人深信葛朗臺先生有一個裝滿金路易的秘密寶庫，說他深夜瞧著那一大堆金子，得到難以形容的快樂。那些守財奴看到老頭兒的眼睛像染上了金子黃澄澄的顏色，都相信這種

說法。一個習慣於靠資金獲取巨大利潤的人，就像色鬼、賭徒或者奉承者一樣，目光中有著某種難以說清的習氣和躲躲閃閃、貪婪、神秘的神態，逃不過同他一路的人的眼睛。可以說，這種秘密語言形成了激情的秘密聯繫。

葛朗臺先生得到大家的尊敬是理所當然的，因為他從不欠人情。他是個老箍桶匠、老葡萄園主，按收成必須制作一千隻還是五百隻酒桶，他都以天文學家的精確估計得出；他做投機買賣，沒有失過一次手，酒桶價格比要采摘的葡萄還值錢的時候，他總是有酒桶出售，把酒藏到地窖，等一桶酒漲到五個金路易時再拋出。一八一一年大豐收，他精明地把酒囤積在家裡，慢慢地售出，賺了二十四萬法郎。在理財方面，葛朗臺先生好比一頭猛虎、一條巨蟒：他懂得躺著、蹲著，久久地注視著獵物，然後撲上去；他張開錢袋的大口，吞進成堆的金幣，接著安靜地躺下，有如蛇一樣不動聲色，冷漠無情，有條不紊地消化。看見他走過的人，全都生出混雜著尊敬和畏懼的贊賞之情。索繆城裡，人人不都感到過被他的鋼爪銳利地抓了一下嗎？有人要買田，通過公證人克呂紹向他借到一筆款，利息要一分一釐；有人拿期票到德•格拉散先生那裡去貼現，要先提交一大筆利息。無論在市場上還是在夜晚市區的閑談中，不提到葛朗臺先生大名的日子很少。對某些人來說，這個老葡萄園主財產之多是地方上的驕傲。