瓦西裡·謝苗諾維奇·格羅斯曼

一九○五年出生於烏克蘭。一九二九年畢業於莫斯科大學數學物理繫。曾在著名的頓巴斯礦區擔任工程師。

代表作為《生活與命運》《一切都在流動》。

“二十世紀偉大的作家之一。”“蘇聯時期的‘托爾斯泰’。“

譯者簡介：

董 曉

一九六八年出生，江蘇南京人。南京大學文學院教授，博士生導師，南京大學文學院院長（曾任外國語學院院長）。

從事俄羅斯文學、中俄文學關繫研究和俄羅斯文學翻譯。兼任中國高等教育學會外國文學專業委員會副會長、中國比較文學學會理事、中國俄羅斯文學研究會理事、江蘇省比較文學學會及江蘇省外國文學學會理事等。

出版的專著有《走近〈金薔薇〉：巴烏斯托夫斯基創作論》《聖徒抑或惡魔——涅恰耶夫其人其事》《烏托邦與反烏托邦：對峙與嬗變——蘇聯文學發展歷程論》等；譯著有《不合時宜的思想》（合譯）《茨維塔耶娃文集》（散文卷、回憶錄卷）等。還在各類學術期刊發表各類文章數十篇。

蘇聯意識形態總管蘇斯洛夫曾對格羅斯曼說，他的小說《生活與命運》及姊妹篇《一切都在流動》要兩三百年後纔能出版。為什麼要等那麼久？《一切都在流動》會給你答案。

——藍英年（著名翻譯家、學者）

如果說《生活與命運》是二十世紀的《戰爭與和平》，作為姊妹篇的《一切都在流動》就是二十世紀的《從彼得堡至莫斯科旅行記》。格羅斯曼繼承了拉季舍夫的理性精神和思想勇氣，用兼具文學和政論色彩的文體對俄羅斯的命運做了深刻思考。文字的厚重歷史感與思想的濃郁現代性相互交織，構成了猛烈的閱讀衝擊力。

——劉文飛(中國俄羅斯文學研究會會長、著名翻譯家、學者)

格羅斯曼的《一切都在流動》是小說版的《自由頌》。他繼承了普希金開創的崇尚自由的偉大傳統，但對自由的認識更樸實，也更深刻。他以自己的方式證明：所謂沒有國家和民族的自由便沒有個人自由的說法乃古今**的政治謊言；沒有人民的自由，所謂國家和民族的自由隻是少數統治者的自由，甚至不過是暴君一己的自由。

——王彬彬（著名文學評論家、學者）

格羅斯曼的絕筆巨作《一切都在流動》是對俄羅斯歷史進程的冷峻思考：自由意志與強權意志的鬥爭貫穿了整個俄羅斯的歷史。

——利波維茨基（著名俄羅斯文學史家）

《一切都在流動》充滿了不可遏止的對自由的渴望。在對極權制度、極權意識形態、極權歷史神話的批判中，格羅斯曼如此深刻，如此激烈，大大超越了當時自由主義知識分子所能觸及的思想境界。

——拉扎列夫（蘇聯著名評論家）

節選：

尼古拉·安德烈耶維奇發現，喜歡讀這一類文章的人絕不僅僅是那些看院子的人和近郊列車上醉醺醺的乘客。這些罵人的文章使他非常氣憤，不過他同時也極不滿意猶太朋友們對這類文章的態度。他們過於悲觀，仿佛世界末日來臨了。他們整日抱怨，說有纔華的猶太青年不能收錄為研究生，大學物理繫不接受猶太學生，政府部門裡的輕、重工業部門都不要猶太畢業生，猶太學生大學畢業後會被派遣到特別遙遠的邊疆地區。他們還說，每逢精簡員工時，總是猶太人倒霉。

當然，這些事確實都發生過，而猶太人則覺得這一切背後仿佛有某個宏大的國家計劃，這項計劃注定將使猶太人遭受饑餓、退化和死亡的災難。然而，尼古拉·安德烈耶維奇卻認為，之所以會發生這些事情，根本原因僅僅在於一部分黨政工作者對猶太人的態度不怎麼友好，而各政府部門和高等院校的招生委員會根本沒有收到任何針對猶太人的指示。斯大林並不是反猶太主義者，也許他根本不知道這些事情。

況且，遭難的也並不僅僅是猶太人，丘爾科夫斯基老頭和貝若夫、拉季昂諾夫也都一同倒了霉。

曼德爾施塔姆領導研究所科研方面的工作，被安排在尼古拉·安德烈耶維奇所在的部門。盡管局勢變得惡劣起來，但他仍然可以繼續工作，而他的博士學位又可以使他能夠獲得很高的工資待遇。

可是，當《真理報》刊登了一篇編輯部沒有署名的批評文章，批評古爾維茨

亞歷山大·古爾維茨（1874~1954），蘇聯生物學家。——譯者注、尤索夫斯基以及其他一些鼓吹世界主義，嘲弄俄羅斯民族戲劇的劇評家之後，全國範圍內便開始了一場揭露一切藝術與科學領域的世界主義分子的鬥爭，曼德爾施塔姆很快便被指責為一個不愛國分子。副博士布拉托娃為單位牆報寫了一篇文章，題目叫《忘本的伊凡》。文章是這樣開頭的：“經過遙遠的旅行之後，馬克·薩穆伊洛維奇·曼德爾施塔姆人雖然回來了，但忘卻了俄羅斯蘇維埃科學事業的原則……”

尼古拉·安德烈耶維奇來到曼德爾施塔姆家裡，發現他顯得異常悲哀。看來，這事對他的打擊很大，他那平素一貫高傲的妻子此刻似乎不那麼高傲了。他們一起喝了點兒伏特加，曼德爾施塔姆邊喝邊罵娘，用一些難聽的髒話咒罵原本是自己的學生的布拉托娃。他雙手捋了捋頭發，發出一陣陣痛苦的嘆息，嘆息為什麼要將他培養出來的那些纔華橫溢的猶太小伙子趕出科學研究領域。

“莫非他們就該在售貨亭裡賣小百貨不成？”他問道。

“用不著擔心，人人都會有工作的，包括您，也包括哈福金，甚至還包括實驗員安涅奇卡·齊莉別爾曼。”尼古拉·安德烈耶維奇以開玩笑的口氣說，“沒什麼大不了的，人人都會有面包，甚至還會有魚子醬。”

“天吶！”曼德爾施塔姆嘆口氣道，“難道我擔心的是有沒有魚子醬嗎？我談的是人的尊嚴問題。”

不過，關於哈福金，尼古拉·安德烈耶維奇估計錯了，哈福金的境況愈來愈不妙。就在報紙登出關於逮捕一批犯有謀殺罪的醫生的報道後不久，哈福金也被捕了。

關於一批醫學專家和演員米哈埃爾斯

索羅芒·米哈埃爾斯（1890~1948），蘇聯猶太演員。——譯者注的駭人聽聞的罪行的報道，讓所有人都大喫一驚。一時間，仿佛一股烏黑的濁霧籠罩在莫斯科上空！它飄進了一幢幢住宅、一所所學校，飄進了人們的心裡。

報紙《短訊》的第四則提到，所有被指控的醫生都在偵訊中對所犯罪行供認不諱。這就是說，他們無疑都是罪犯。

這一切仿佛不可思議。原來那些教授們、科學院院士們都是謀殺日丹諾夫和謝爾巴科夫

日丹諾夫和謝爾巴科夫均為當時蘇聯領導人。——譯者注的兇手，都是投毒犯。這太可怕了！一想到這些，簡直令人難以呼吸，難以繼續從事自己的事業。

尼古拉·安德烈耶維奇想起了親愛的沃福西

米隆·沃福西（1897~1960），蘇聯著名內科醫生。——譯者注，想起了卓越的演員米哈埃爾斯，覺得他們被指控的罪行簡直無可置信，不可思議。

但問題是他們都承認了呀！假如他們是清白的，卻承認自己有罪，那就有問題了。這裡面一定有另一種罪行，另一種更可怕、比指控他們所犯罪行要可怕得多的罪行——反對他們的人所犯的罪。

可是，對這個問題他們連想都不敢想。懷疑對他們的指控是需要勇氣的。一旦懷疑成立，罪犯就是社會主義國家的領導人，犯罪的就是斯大林。

一些熟悉的醫生說，如今在醫院和診所工作已經變得異常艱難。患者在官方發布的可怕消息影響下都變得疑神疑鬼，許多病人拒絕讓猶太醫生診治。當班醫生說，老百姓怨聲載道，動不動就無端懷疑醫生治病不負責任，狀告醫生草菅人命。在藥房買藥的病人總懷疑藥劑師想把毒藥塞給他們。在公共汽車上，集市和機關裡，到處都在議論紛紛，說莫斯科已有好幾家藥店被查封，因為這些藥店的猶太藥劑師原來都是美國間諜，出售帶有曬干的虱子的藥丸；還說許多婦產科醫生蓄意向新生嬰兒和產婦傳染梅毒；而在牙科門診部，牙醫竟有意給病人的牙床和舌頭植入癌細胞。據說，火柴盒也不安全了，裡面的火柴很可能有致命的毒性。一些人據此想到了很久以前就病故的親戚，回憶起他們當初的情形，紛紛向國家安全機關寫信，要求立案偵查並追究猶太醫生的責任。尤其令人悲哀的是，對這些傳聞信以為真的不僅僅是掃院子的清潔工、沒念過什麼書的醉醺醺的裝卸工人和司機，還有博士、作家、工程師和大學生。

這一場全社會、全民的大猜疑在尼古拉·安德烈耶維奇看來，簡直無法忍受。有一天，大鼻子女實驗員安娜·納烏莫芙娜上班時臉色煞白，睜大雙眼，神經似乎已不太正常。她告訴大家，她的女鄰居在藥鋪工作，因為一時粗心大意，給病人拿錯了藥。當人們要求那個女鄰居對此作出解釋時，由於過度恐慌，她竟然自殺了，撇下兩個孤兒——在音樂學校學習的女兒和還在念中學的兒子。安娜·納烏莫芙娜如今改為步行上班了，因為在公共汽車上，一些醉鬼總想跟她聊聊謀害日丹諾夫和謝爾巴科夫的猶太醫生。

尼古拉·安德烈耶維奇對新上任的研究所所長雷斯科夫非常反感。雷斯科夫說，現在已經到了將非俄羅斯族的名字清除出俄羅斯科學界的時候了。有一次，他竟然說：“猶太教的末日到啦！您簡直想像不到，我是多麼痛恨他們！”

可同時，雷斯科夫告訴尼古拉·安德烈耶維奇：“中央委員會的領導同志都高度評價了您的工作，高度評價了您作為一名偉大的俄羅斯科學家所做的工作。”聽到這番話，他又無法消除心中油然而生、不以他的意志為轉移的快樂和欣慰之感。

曼德爾施塔姆已不在研究所工作了，被安排在研究所下屬的教學機構當教學法專家。尼古拉·安德烈耶維奇邀請他到家裡來，還讓妻子給曼德爾施塔姆打電話。曼德爾施塔姆卻顯得容易激動和多疑。尼古拉·安德烈耶維奇暗暗高興，因為曼德爾施塔姆顯然要將他倆的見面往後延了，見面本身也變得越來越沉重了。在那個年代，人們更願意同樂天派打交道。

當尼古拉·安德烈耶維奇知道哈福金被捕的消息後，瞟了一眼電話機，悄悄對妻子耳語道：“我深信，哈福金是清白的。我認識他已經有三十年了。”

她冷不丁地抱住他，撫摸著他的頭說：“我為你而驕傲。在哈福金和曼德爾施塔姆身上，你不知花費了多少心血！也隻有我清楚，他們讓你遭受了多少委屈！”

可是，那個時代太艱難了。尼古拉·安德烈耶維奇不得不在大會上發言，批判劊子手醫生們，不得不說一通關於提高警惕性、杜絕馬虎和不認真的工作作風以及弘揚高尚品格的大話。

散會以後，尼古拉·安德烈耶維奇與物理化學部的研究員馬爾戈林教授聊了起來。這位教授在大會上也發表了一通慷慨激昂的漂亮話。他的發言要求對那些被指控犯了罪的醫生處以死刑，還公開宣讀了他寫給莉季婭·季瑪舒克的慰問信。這位莉季婭·季瑪舒克因為揭發了犯有謀殺罪的醫生而榮獲列寧獎章。馬爾戈林熟諳馬克思主義哲學，還親自組織學習了《聯共（布）黨史簡明教程》的第四章。

“是的，薩姆松·阿勃拉莫維奇。”尼古拉·安德烈耶維奇說，“如今真是個艱難的時期，我很難應付。不過，您怎麼看待這些話題呢？”

馬爾戈林揚起細細的眉毛，噘起薄而蒼白的下嘴唇，問道：“對不起，我不是很明白，您究竟是指什麼？”

“就是說，廣而言之，”尼古拉·安德烈耶維奇說，“我是指沃福西、艾京戈爾和柯甘

此三人均繫當時克裡姆林宮御醫。——譯者注。誰能想得到他們會出問題呢？您知道，我曾在沃福西所在的診所住過。那兒所有的工作人員都很愛戴他，病人們對他信任極了，簡直就像伊斯蘭教徒信任他們的穆罕默德一樣。”

馬爾戈林聳起瘦削的肩膀，動彈了一下那沒有血色的蒼白的鼻孔，開口道：“喔，我明白了。在您看來，像我這樣的猶太人沒有資格去抨擊這些惡棍！可恰恰相反，隻有我纔會特別痛恨猶太民族主義。如果猶太人都追隨美國，成為通往共產主義道路上的絆腳石，我不但不惜消滅自己，就連我的親生女兒也不會憐惜。”

尼古拉·安德烈耶維奇明白，再跟他談那些糊塗馬虎的病人如何愛戴沃福西簡直是浪費時間。假如一個人連親生女兒都不顧惜，那麼好隻同他談談刻板的套話就行了。

於是，尼古拉·安德烈耶維奇不得不補充一句：“那還用說嗎？在我們的道德—政治聯盟中，敵人注定會失敗。”

是的，這是一個艱難的時代！隻有一件事還能讓尼古拉·安德烈耶維奇感到些許欣慰——他的工作進展得不錯。

他好像平生次掙脫了本行業的狹小空間，闖進過去他從未被允許進入的充滿活力的廣闊天地。人們開始紛紛主動與他接觸，上門求教，並非常樂意聽到他的回應。平時一貫對他很冷淡的各種科學雜志的編輯部也開始對他的文章表現出濃厚的興趣。有一天，蘇聯對外文化協會居然主動打電話給他。這個機構過去從來沒有關注過尼古拉·安德烈耶維奇，這次卻主動請他將尚未完成的書稿寄給他們。原來，蘇聯對外文化協會想及早提出有關在各人民民主國家出版他的著作的動議。

面對這突如其來的成功，尼古拉·安德烈耶維奇顯得異常激動，深深陶醉其中。而瑪麗婭·巴甫洛芙娜則要顯得平靜得多。她認為，在他身上發生的這一切，其實遲早必定會發生的。

不過，尼古拉·安德烈耶維奇生活中的變化愈來愈大。那些主持研究所工作的新來的領導盡管竭力要提撥、舉薦他，但尼古拉·安德烈耶維奇並不喜歡他們。他們身上總有某種東西使尼古拉·安德烈耶維奇與他們疏遠開來。他們的粗魯，他們表現出來的極不尋常的自負，以及他們把學術界的對立面統統稱為崇洋媚外者、世界主義者、資本家代理人和帝國主義走狗的那種盛氣凌人的派頭，都令尼古拉·安德烈耶維奇十分反感。不過，他還是能在這些新來的領導人身上看見主要的特點——果敢與力量。

這麼說來，曼德爾施塔姆可就錯了。他總是把他們叫作一群沒文化的白痴，一群“教條的公馬”。其實，他們表現出來的並不是狹隘，而是一股熱情，一股不達目的誓不罷休的執著勁兒。他們是帶著這股執著精神走向生活的；同時，也是在生活中逐漸養成了這種精神。正因為他們身上有這種激情與執著，他們纔會痛恨那些滿身學究氣的書獃子，厭惡那些隻會賣弄抽像理論的理論家。

研究所新來的領導雖然覺得尼古拉·安德烈耶維奇是一個持另一套觀點、另一套習慣的怪人，但仍然善待他，充分信任他——信任這個地地道道的俄羅斯人！他還收到了李森科

特洛菲姆·李森科（1898~1976），蘇聯生物學家，提出在自然科學領域裡也有意識形態鬥爭。——譯者注發來的熱情洋溢的賀信。來信高度評價了他的手稿，還建議與他合作共事。

尼古拉·安德烈耶維奇對李森科的那套理論十分反感，不過這封來自著名的農業科學院院士的信卻著實讓他歡喜不已。再說了，對李森科的著作也不該不加區別地一概否定。關於他的一些傳聞——對於與他在學術上持不同觀點的人來說，他是個極其危險的人物；說他在學術爭論中喜歡上綱上線，喜歡用民警式的論據和告密雲雲——顯然是過分誇張之辭。

雷斯科夫建議尼古拉·安德烈耶維奇做一個發言，從學術上揭露已被驅逐出生物科學界的世界主義分子的歪理邪說。尼古拉·安德烈耶維奇拒絕了，盡管他發現這位所長極其不滿。所長本來指望通過這個發言，可以讓全社會都聽到一位黨外的俄羅斯科學家憤怒的聲音。

就在這時，傳來一個消息說，東西伯利亞正在加緊建造一座營房城。據說，這些營房都是替猶太人預備的。他們將被發配到那裡，就像當年驅逐卡爾梅克人、克裡米亞的韃靼人、保加利亞人、希臘人、伏爾加河沿岸的德意志人、巴爾卡爾人和車臣人一樣。

尼古拉·安德烈耶維奇這纔明白，答應給曼德爾施塔姆寄帶有魚子醬的面包是枉然的。

他很激動，焦躁不安地等待對被控犯有謀殺罪的醫生的審判。每天早晨，他都要瞄一眼報紙，看看審判是否開始了。和大家一樣，他也在猜想，這場審判是否公開進行。他常常問妻子：“你怎麼看——每天公布當天的審判過程，公開公訴人的發言，公開訊問，公布被告們後的陳辭，還是僅僅發布軍事委員會的判決書？”

有一天，有人極為秘密地告訴尼古拉·安德烈耶維奇，說將在紅場公開處決那幾個醫生。看樣子，在這之後，勢必要發生一場波及全國的虐猶暴行。而恰恰在這個時刻，政府將把猶太人發配到泰加林，發配到卡拉庫姆沙漠地帶去開鑿土庫曼運河。實施這場猶太人大遷移，恰恰是為了保護猶太人不被人民那正義卻無情的憤怒所侵害。

在這場民族大遷移中體現出來的，將仍是永放光芒的國際主義精神。這種國際主義精神盡管理解人民的憤怒，但絕不會允許大規模群眾性的私設刑堂和殘酷迫害行為。

如同國內發生的一切其他事件一樣，這場自發針對猶太人的可謂血淋淋的犯罪行為，其實也是早就醞釀和策劃好了的。

的確，斯大林就是這樣考慮蘇維埃的選舉的——事先把與會人員集中起來，確定了代表選舉名單，爾後一切按部就班地進行了：先自發推舉候選人，接著對他們進行大力宣傳，後進行全民選舉。那些情緒激昂的群眾性示威大會就是這樣事先準備好了的；所謂人民憤怒的聲討抑或對友好國家的兄弟般友誼也是早有安排的，一切都是事先準備好了的。還在節日盛大閱兵式舉行前的好幾個星期，就已經制作好了紅場上的所謂現場報道：“此刻，我正注視著滾滾而來的坦克編隊……”所謂伊索托夫

尼基塔·伊索托夫（1902~1951），礦工，斯達漢諾夫運動的發起人之一。——譯者注、斯達漢諾夫

阿列克塞·斯達漢諾夫（1906~1977），工人，曾獲“蘇聯社會主義勞動英雄”稱號。“斯達漢諾夫運動”繫指社會主義勞動競賽。——譯者注和杜霞·維諾格拉多娃的個人主動精神，也是事先就確定好了的！人民大規模地加入集體農莊，無疑是早就擬定好了的！國內戰爭時神話般傳奇的英雄們亦是這樣被確定、爾後又被取消的！工人們要求發行公債，要求加班加點、不計報酬地工作，也是這樣事先就炮制好了的！全國人民對領袖的愛戴就是這樣被人為地制造出來的！那些裡通外國的暗藏的間諜分子、破壞分子、特務分子，亦是這樣早早地就被劃定了，然後纔有了復雜的交叉訊問過程中留下的筆錄！而在這些筆錄裡，不久前未曾想過自己會是反革命殘餘分子的會計師、工程師和律師卻又紛紛對自己的各種令人恐怖的特務行徑供認不諱！那些人民所愛戴的偉大作家的名聲，也正是這樣被制造出來的！每當紅軍戰士的母親站在麥克風前注視著自己的孩子，用獃板無力的聲音念著慰問信時，我們應當明白，這些信其實早就是擬定好了的東西！我們同樣不應忘記，費拉幫特·格羅瓦特

費拉幫特·格羅瓦特（1890~1951），集體農莊莊員，勞動積極分子，獲“蘇聯勞動英雄”稱號。——譯者注。的愛國熱忱也是早就預先被確立了的！就連那些參加自由討論的人，也都是事先確定的！既然參加所謂自由討論者的發言都已確定，並且都已達成共識、不存在分歧了，真讓人不明白的是，還要自由討論干什麼。