前言
明威某部小說裡一對情侶遊泳時關於頭發的對話），迅疾讓殺意煙消雲散——
“我喜愛它們，它們很大麼，法蘭克？”
“今天晚上告訴你。”
但到《雙重賠償》，那對情侶要面對一個充斥著不利證詞和錯覺歧義的復雜局面。這部小說裡的男女主人公，有代數學般冷靜的頭腦，以至於在步步為營的敘事裡（以精於計算的保險推銷員赫夫的人稱視角），情欲有時候似乎變成謀殺方程式的冗餘之物——當讀者聚精會神參與演算，則對此自然而然視而不見。讀者甚至無法確定這對情侶究竟有沒有上過床（“干完所有的事”裡包括不包括這件事？）
這一次，作者對他的愛情小說當事人反復舉證質疑。決定性的不利證據有這幾條：她在與他合謀殺害丈夫之前，就已謀殺多人（在紐約市施耐德案件裡露絲曾七次設計謀殺她丈夫）。他承認（他意識到）他已（真正地）愛上她的繼女（繼女是對小報故事人物設置的一次靈巧改裝），他甚至為那小女孩而甘心去自首供述殺人重罪。《郵差》裡的男主角未能實行的殺人滅口，《雙重賠償》的女主角幾乎完成，她確實開槍射殺赫夫。這大概是小說裡重要的loverack，當文森特·勞倫斯向凱恩講述露絲送給亨利一瓶加入大量砒霜的葡萄酒時，小說家聽到的是決定性的敘事動機。這是強烈的拷問：你愛不愛一個殺你的女人？這問題一旦解決，等到二十世紀九十年代的好萊塢電影《本能》裡，邁克·道格拉斯再次面對時時刻刻想要用冰錐刺殺他的莎朗斯通時，就好辦得多。
小報上的紐約通奸謀殺案裡，露絲和亨利的情欲關繫毀於法庭上的互相指控，凱恩小說裡發生在加州的通奸謀殺案，其男女主角的愛情幾乎也要毀於互相的殘害和告發。挽救這驚悚都市愛情敘事詩於小說結尾的，是那個凱旋般的雙雙自殺。這自殺不在假定敘事者的視角之內，但你若相信自殺會成功，你就相信城市裡仍然有愛情。
那個“小報謀殺案詩人”（A poet of the tabloidmurder）的說法，來自文學評論家埃德蒙·威爾遜。有一天，紐約作家沃爾特·李普曼跑來告訴凱恩，說他自己早上去看庭審——那是個奇異的感覺，當你聞到那個女人身上的氣味、擦過她的衣角，卻確切地知曉，這個女人即將被送上電椅。凱恩聽到這個說法，大概就像是聽到詩歌般的韻律在向他召喚。

《雙重賠償》是一部真正的“美國式傑作”。
——羅斯·麥克唐納

讀凱恩的作品，沒人會舍得半途放下。
——星期六文學評論

根本沒人能學得像凱恩的風格，海明威不行，甚至雷蒙德·錢德勒也不行。
——湯姆·伍爾夫

凱恩堪稱“小報謀殺案詩人”。
——艾德蒙·威爾遜

將一個通奸加謀殺的市井案件改造成一個愛情故事，作者到底需要何種稟賦？……有一天，紐約作家沃爾特·李普曼跑來告訴凱恩，說他自己早上去看庭審——那是個奇異的感覺，當你聞到那個女人身上的氣味、擦過她的衣角，卻確切地知曉，這個女人即將被送上電椅。凱恩聽到這個說法，大概就像是聽到詩歌般的韻律在向他召喚。
——小白

總好像有著深仇大恨，一天到晚隻知道坐著，敞著領口，淌著汗，不是吵架就是爭論，直到弄得和他共處一室的人全都頭暈腦脹。但一旦踫到索賠作假，他就像狼一般絕不手軟。
我一進門，他就起身咆哮了起來，是關於我六個月前開的一份卡車保單，那家伙燒了卡車，想來索賠。我很快就發現並阻止了他。
“你對我抱怨有什麼用呢？我記得那個案子，而且我清清楚楚地記得我在上交那份申請時，在上面夾了一張備忘錄，說我認為在承擔風險之前，應該徹底調查那個家伙。我不喜歡他的長相，而且我不——”
“沃特，我不是在對你抱怨。我知道你說過應該調查他的。你的便條就在我桌上，我就想告訴你這一點。如果這家公司裡別的部門有你一半的腦子——”
“哦。”
凱斯就是這樣的人，即使他想對你說句好聽的話，也非得先把你弄急不可。
“沃特，你聽我說。他們當初開了保單，完全不理會你的備忘警告，前天那輛車被燒掉，那張警告還明明白白地放在他們面前——要不是我今天下午派輛拖車到那裡，把那卡車拉開，發現引擎下面有一堆木屑，證明是他自己放火燒的車，他們還會繼續把錢賠給他呢！”
“你抓到他了嗎？”
“哦，他招了。明天早上他作認罪答辯，這事就算了結了。但我要說的是，如果你一眼就看得出那個人可疑，他們為什麼不行！算了，有什麼用呢？我隻是想讓你知道。我會就這件事給諾頓發張備忘錄。我認為這整件事應該由公司總裁來調查一下。但如果要我說的話，這家公司的總裁如果更加……”
他停了下來，而我也不搭腔。凱斯是從公司的創立人老諾頓的時代一直留任下來的，對小諾頓評價不怎麼高。小諾頓自父親去世以後接手公司，按凱斯的講法，他什麼事都做不好。整個公司的人都擔心凱斯會把他們也牽扯到這種敵對關繫中。如果小諾頓是我們要共事的人，那麼我們就得與他同事，我們完全沒有理由讓凱斯使我們也和他搞僵。我對凱斯的批評不動聲色，我甚至不知道他在講什麼。
我回到自己的辦公室，我的秘書娜迪正要下班。“晚安，赫夫先生。”
“晚安，娜迪。”
“哦——我在你桌上留了張備忘錄，是關於納德林爾太太，她十分鐘前打電話來，說明晚你去談續保的事情不太方便。她說她會通知你什麼時候再去的。”
“哦，謝謝。”
她走了，我站在那兒，低頭看著備忘錄。我突然想到，在這份申請上——如果能拿到它的話——當我拿到時，該夾上什麼樣的警告。
前提是我會不會這樣做。
……