作者簡介：

歐·亨利（1862—1910），美國短篇小說家，與契訶夫和莫泊桑並列世界三大短篇小說巨匠。曾被評論界譽為曼哈頓桂冠散文作家和美國現代短篇小說之父，他的作品有“美國生活的百科全書”之譽。

譯者簡介：

周敏，杭州師範大學特聘教授，外國語學院院長，博士生導師，長江學者特聘教授，國家社科基金重大招標項目首席專家，新世紀優秀人纔。學術兼職包括北京外國語大學王佐良外國文學高等研究院客座研究員，上海外國語大學《英美文學研究論叢》（CSSCI）副主編，Island Studies Journal (SSCI)副主編，Neohelicon (A&HCI) 等國際雜志編委等。擔任浙江省外文學會會長，中外語言文化比較學會中英語言文化比較專業委員會會長，中國外國文學學會外國文藝理論分會副會長、中國比較文學學會世界文學與文藝理論專業委員會副會長、高校區域國別學人纔培養與學科建設聯盟副理事長等。曾任美國哥倫比亞大學“富布萊特”高級研究學者，加拿大滑鐵盧孔子學院中方院長，上海外國語大學文學研究院副院長。研究領域包括當代英美文學，加勒比文學，文化理論等。

目錄

偵探們 001

賈洛克•喬爾摩斯歷險記 009

更偉大的康奈島 016

法律與秩序 021

病友相惜 037

升級版實用主義 043

偵察偵探的人 052

蘇格蘭威士忌與《魯拜集》 058

麥迪遜廣場的天方夜譚 066

警察奧魯恩的徽章 074

剪亮的燈盞 080

城市之聲 094

鐘擺 100

感恩節的兩位紳士 106

埃爾西在紐約 112

帶家具的房間 121

市政報告 129

靈魂與摩天大樓 148

生意場上無朋友 156

發光的金子 169

林中寶貝 179

詩人與鄉下人 186

姑娘與騙局 193

人生如戲 200

食而知其味 209

卡利女神的鑽石 221

慶祝日 228

馬丁•伯尼的轉變 235

高高在上的女士 240

帶磨坊的教堂 245

吉米•海耶斯和穆裡爾 259

女巫的面包 266

點菜的丘比特 270

十月和六月 290

比利的解放 293

不同的教育 305

暢銷書 318

麥琪的禮物 332

愛的奉獻 339

咖啡館裡的世界主義者 345

城市佬 351

艾齊•舍恩斯坦的愛藥 357

警察與贊美詩 362

財神與愛神 369

春天的菜單 376

未完結的故事 383

出租馬車見聞 390

命運的道路 396

迷人的側影 422

黑鷹的消失 431

沙勒洛瓦的復興 443

吝嗇的窮情人 459

戰勝城市 466

阿卡迪亞的過客 473

一位紐約客的誕生 480

遺失的配方 486

哈萊姆的悲劇 493

仲夏騎士之夢 500

伯爵和婚禮客人 507

哈格雷夫斯的兩個角色 515

婚嫁的五月 530

偵探們

在紐約，一個人會像蠟燭的火焰被吹滅時那樣突然徹底地消失。所有的調查機構——追蹤的獵犬、城市迷宮中的偵探們、裝了一肚子理論和歸納法的密室偵探們——都將被調來進行搜索。大多數情況下，這個人的臉將不再出現。有時他會在希博伊根或特雷霍特的荒野上重新出現，自稱是“史密斯”之類的，隻是對某一時期之前的事件沒有記憶，包括他的雜貨店賬單。有時，在抽干河水以後，或調查所有餐館以了解他是否在等待一份熟透的西冷肉之後，人們會發現，他隻不過搬到隔壁去了。

就像把粉筆人從黑板上抹去一樣的謀殺，是戲劇創作中最令人印像深刻的主題之一。

應該沒有人會對瑪麗•斯奈德案不感興趣吧。

一個名叫米克斯的中年男子從西部來到紐約，尋找他的姐姐瑪麗•斯奈德夫人。她是個寡婦，五十二歲，在一個擁擠的街區的出租屋裡生活了一年。

到了她居住的地方以後，他被告知，瑪麗•斯奈德在一個多月前就已經搬走了。沒有人能夠告訴他她的新地址。

出來後，米克斯先生向站在街角的一名警察解釋了他所面臨的困境。

“我姐姐很窮，”他說，“我很想找到她。我最近在一個鉛礦上賺了不少錢，我想讓她分享我的榮華。幫她刊登廣告是沒有用的，因為她不識字。”

警察捋了捋他的小胡子，看起來是那麼地深思熟慮，威風凜凜。米克斯幾乎能感覺到他姐姐瑪麗的喜悅的淚水滴在了他鮮艷的藍色領帶上。

“你到運河街附近去，”警察說，“找份趕車的活計。那裡經常有老太太被卡車撞倒，你可能會在她們中間看到她。如果你不想這樣做，你最好到總部去一趟，讓他們給老太太派個便衣偵探來。”

在警察總部，米克斯得到了熱心的幫助。他們發出通告，並將米克斯帶來的瑪麗•斯奈德的照片的復印件分發給了各警察局。在桑樹街，局長指派穆林斯偵探負責此案。

偵探把米克斯拉到一邊，說：

“這不是一個非常難解的案子。剃掉你的胡須，在你的口袋裡裝滿上好的雪茄，今天下午三點到華爾道夫的咖啡館

見我。”

米克斯照辦了。他在那裡找到了穆林斯。他們喝了一瓶酒，而偵探問了一些關於失蹤婦女的問題。

“你知道，”穆林斯說，“紐約是個大城市，但我們已經把偵探業務繫統化了。我們有兩種方法可以找到你姐姐。我們先試試其中一個。你說她已經五十二歲了？”

“過了一點了。”米克斯說。

偵探把這西部人帶到了一家最大的日報的廣告分公司。他在那裡寫了以下“廣告”，並把它交給米克斯。

“急聘：為一部新的音樂喜劇征集一百名有吸引力的合唱團女孩。請到百老彙第×號，全天恭候。”

米克斯很憤慨。

他說：“我姐姐是一個貧窮、勤勞的老年婦女。我不知道這樣的廣告對尋找她有什麼幫助。”

“好吧，”偵探說，“我猜你不了解紐約。但如果你對這個計劃有意見，我們就試試另一個計劃。這是一個肯定可以解決問題的辦法。隻要你付更高的費用。”

“別管花多少錢了，”米克斯說，“我們試試吧。”

偵探帶他回到了華爾道夫酒店。“訂幾間臥室和一間客廳，”他建議說，“然後我們上去。”

這樣照做了以後，兩人被帶到了四樓的一個極好的套房。米克斯一臉疑惑。偵探坐進了一張天鵝絨扶手椅，拿出了他的雪茄盒。

“我忘了建議了，老兄，”他說，“你應該按月入住房間。這樣的話他們開給你的賬單就不會太高了。”

“按月！”米克斯嘆道，“你這是什麼意思？”

“哦，這樣的遊戲需要時間。我告訴過你，你會花更多的錢。我們必須等到春天。那時會有一個新的城市通訊錄出版出來。很可能你姐姐的名字和地址會在裡面。”

米克斯立刻就把這位城市偵探給甩了。第二天，有人建議他去咨詢紐約著名的私人偵探賈洛克•喬爾摩斯，他要價奇高，但在解決神秘事件和犯罪方面創造了奇跡。

在這位大偵探的公寓前廳等了兩個小時後，米克斯被帶到了他的面前。喬爾摩斯穿著紫色的睡袍坐在一張鑲嵌著像牙的棋桌前，面前擺著一本雜志，試圖解開“他們”的謎團。這位著名的偵探瘦削而充滿智慧的臉龐、鋒利的眼神，以及閱讀速度都是眾所周知的，不需要描述。

米克斯提出了他的任務。“如果成功的話，你需要支付我的費用是。”賈洛克•喬爾摩斯說。

米克斯對這個價格表示同意。

“我將接手你的案子，米克斯先生。”喬爾摩斯最後說，“這個城市裡的人的失蹤對我來說一直是個有趣的問題。我記得一年前，我把一個案子成功地解決了。一戶姓克拉克的人家從他們居住的一個小公寓裡突然失蹤了。我觀察了兩個月的公寓樓，尋找線索。有一天，我突然想到，某個送奶工和一個雜貨店的男孩在上樓搬運貨物時總是向後走。根據這個觀察結果，我立即找到了失蹤的那家人。他們搬進了大廳對面的公寓，並把名字改為克拉爾克。”

賈洛克•喬爾摩斯和他的委托人來到瑪麗•斯奈德住過的唐人街，偵探要求帶他看她住過的房間。自從她失蹤後，這個房間就沒有租戶住過。

房間很小，很髒，而且家具很差。米克斯垂頭喪氣地坐在一張破椅子上，而這位大偵探則在牆壁和地板以及幾件搖搖欲墜的舊家具上尋找線索。

半個小時後，喬爾摩斯收集了幾件似乎看不懂的東西——一個廉價的黑色帽針，一張從劇院節目單上撕下的碎片，以及從小卡片撕下的一角，上面有“左”字和“C12”字樣。

賈洛克•喬爾摩斯在壁爐上靠了十分鐘，他的頭靠在手上，知識分子的臉上露出了專注的表情。在這段時間結束時，他興奮地喊道：

“來吧，米克斯先生，問題已經解決了。我可以直接帶你到你姐姐住的房子。你可以不用擔心她的安危，因為她有充足的資金，至少目前是這樣。”

米克斯感到的喜悅和驚奇的比例是一樣的。

“你是怎麼做到的？”他問，語氣中充滿了欽佩。

也許喬爾摩斯唯一的弱點是他對自己在推理方面所獲美妙成就的職業自豪感。他隨時準備通過描述他的方法來震驚和迷惑他的聽眾。

“通過排除法，”喬恩說，在一張小桌子上攤開他的線索，“我排除了斯奈德夫人可能去的城市的某些地方。你看到這支帽針了嗎？這就排除了布魯克林。沒有一個女人會在不確定她是否戴著一支帽針的情況下，在布魯克林大橋上車，因為她們需要用它搶到一個座位。現在我將向你們證明，她不可能去哈萊姆區。這扇門後面的牆上有兩個鉤子。斯奈德夫人把她的帽子掛在其中一個上面，把她的披肩掛在另一個上面。你會發現，掛著的披肩的底部已經逐漸在抹灰的牆上留下了一道髒兮兮的條紋。這道痕跡是干淨的，證明披肩上沒有流蘇。現在，哪個中年婦女登上哈萊姆區的火車的時候，不會把披肩上的流蘇夾在車門裡，去耽誤後面的乘客？所以我們排除了哈萊姆區。”

“因此我得出結論，斯奈德夫人並沒有搬到很遠的地方。在這張被撕掉的卡片上，你看到了‘左’字、字母‘C’和數字‘12’。現在，我踫巧知道C大道12號是一個一流的公寓，按照我們的估計，它遠遠超出了你姐姐的經濟能力。但是，我發現這塊戲劇節目單，被揉成了一個奇怪的形狀。它表達了什麼意思？對你來說，很可能沒有意義，米克斯先生；但對於一個具備從最小的東西上捕捉信息的習慣和訓練的人來說，它卻能說明許多問題。

“你告訴過我，你姐姐是個擦地的女人。她負責擦洗辦公室和走廊的地板。讓我們假設她在劇院裡找到了這樣的工作。貴重的珠寶在哪裡丟失得最多，米克斯先生？當然是在劇院裡。看看那塊節目單，米克斯先生。請注意其中的圓形印記。它被包在一枚戒指上——也許是一枚很有價值的戒指。斯奈德夫人在劇院裡工作時發現了這枚戒指。她急忙撕下一塊節目單，小心翼翼地包裹著戒指，並把它塞進自己的懷裡。第二天，她把它處理掉了，然後，隨著她經濟能力的提高，她四處尋找一個更舒適的地方來生活。當我推理到這一步時，我發現C大道12號沒有什麼不可能，我們會在那裡找到你姐姐，米克斯

先生。”

賈洛克•喬爾摩斯以一個成功藝術家的微笑結束了他令人

信服的演講。米克斯的欽佩之情溢於言表。他們一起來到C大道12號，那是一棟老式的褐石房子，位於一個繁華而受人尊敬的街區。

他們按了門鈴，詢問後被告知那裡沒有斯奈德夫人，而且六個月內沒有新住戶來過。

當他們再次到達人行道時，米克斯檢查了他從他姐姐的舊房間裡帶出來的線索。

“我不是偵探，”他把那張戲劇節目單舉到鼻子前，對賈洛克•喬爾摩斯說，“但在我看來，用這張紙包著的不是戒指，而是那種圓形的薄荷糖。而這張紙上的地址在我看來像是一張座位券的末尾——12號，C排，左過道。”

賈洛克•喬爾摩斯的眼睛裡有一種遙遠的神情。

“我想你最好去咨詢一下朱金斯。”他說。

“誰是朱金斯？”米克斯問。

“他是一個新的現代偵探流派的領導人，”喬爾摩斯說，“他們的方法與我們的不一樣，但據說朱金斯已經解決了一些極其令人費解的案件。我會帶你去見他。”

他們在辦公室找到了更偉大的朱金斯。他是一個身材矮小、頭發稀疏的人，正深深地沉浸在閱讀納撒尼爾•霍桑的一部資產階級作品中。

兩位不同流派的大偵探很有儀式感地握了握手，然後介紹了米克斯。

“陳述事實。”朱金斯說，同時繼續他的閱讀。

米克斯說完了這些，那個更偉大的人合上他的書，然

後說：

“你姐姐今年五十二歲，鼻子邊上有一顆大痣，她是個非常可憐的寡婦，靠干家政維持拮據的生活，臉和身材都很普通，我理解得對嗎？”

“這正是對她的描述。”米克斯承認道。朱金斯站起來，戴上帽子。

“十五分鐘後，”他說，“我會回來，給你帶來她現在的

地址。”

賈洛克•喬爾摩斯臉色一變，但還是強顏歡笑。

在規定的時間內，朱金斯回來了，並查閱了他手中的一張小紙條。

“你的姐姐瑪麗•斯奈德，”他平靜地宣布，“可以在奇爾頓街162號找到她。她住在後廳的臥室裡，在五層樓上。這所房子離這裡隻有四個街區。”他繼續對米克斯說：“如果你去核實一下這個說法，然後回到這裡。我敢說，喬爾摩斯先生會等著你的。”

米克斯匆匆離去。二十分鐘後，他又回來了，滿臉笑容。

“她在那裡，而且很好！”他喊道，“說出你的費用！”

&ldquo。”朱金斯說。

當米克斯結賬離開後，賈洛克•喬爾摩斯拿著他的帽子站在朱金斯面前。

“如果不是要求太多，”他說，“如果您願意幫我，您介意不介意——”

“當然不會，”朱金斯愉快地說道，“我將告訴你我是如何做到的。你還記得對斯奈德夫人的描述嗎？有哪個女人不會為自己定制一幀大幅的蠟筆畫像，並為之每周分期付款？全國最大的那種作坊就在附近。我去了那裡，把她的地址從登記本上找了出來。就這麼簡單。”