《源氏物語》一書中,共有和歌七九五首。
所謂“和歌”,乃是日本的古典詩歌,以和文詠出。在奈良時代,又稱為“倭歌”或“倭詩”,以別於當時並行於日本文壇的我國詩體“漢詩”。和歌的種類相當多。有長歌、短歌、片歌、旋頭歌、佛足石歌等,長短形式各不相同。這種情形,就像我國的古典詩歌也有古詩、樂府、律詩、絕句等不同的形式一樣。不過,在《源氏物語》之中出現的和歌,則僅限於由五、七、五、七、七的三十一音節所形成的短歌一種而已。
《源氏物語》繫用散文體書成,然而全書五十四帖(第四十一帖,有題無文),其間篇幅雖有長短不齊的現像,而所含的和歌亦有多寡之別,卻無一帖無有和歌。這種以散文敘事,而中間編織入和歌的形式,頗類我國唐代的變文、傳奇,宋代的話本明清各代的古典小說裡散韻文配合的情形。
雖然我國的文物東傳於日本為時甚早,而小說如張文成的《遊仙窟》更在唐初即已傳入日本,成為當時日本朝野上下受歡迎的讀物(日本早的和歌集《萬葉集》中已見提及《遊仙窟》及受其影響之處。《源氏物語》中亦頗見受《遊仙窟》內容情調影響的地方),我們卻並不敢武斷地說:這種散文與和歌相配合的形式即是受我國早期小說影響的結果。因為在《源氏物語》以前,日本早已有一種純出於作者虛構的小說,如《竹取物語》,及以和歌為主的歌物語,如《伊勢物語》;而在風雅的平安時代,和歌寫作的風氣極盛,執筆為文者不分男女,每愛在行文之際自然地加進一些和歌。例如約早於《源氏物語》六七十年的《土佐日記》中便有此現像。一般說來,《源氏物語》的作者紫式部,是位將虛構小說與歌物語成功地結合在一起的作家。她以純熟華麗而典雅的散文隨心所欲地敘事,而又時時於文間巧妙自然地織入和歌,從而完成了文與歌緊密結合,融通無間的別致文體。
在我國方面,變文即是散韻文組合的一種典型文體。張文成的《遊仙窟》是以駢文敘事,而文中配合織入詩七十七首。其他的唐人傳奇,也往往有以韻文織入散文中的例子。至於宋人話本,則每常於正文前有詩詞等韻文的“入話”,文後有韻文做結束,而散文的敘事之間,也常有韻文夾雜出現。宋代的長篇小說流存者,如《宣和遺事》、《五代史平話》,亦以詩句起,以詩句結,中間以散文敘事。明清的章回小說,如《水滸傳》、《三國志演義》、《西遊記》、《紅樓夢》等,雖然未必全都以韻文起結,而文中皆大量夾雜韻文,作為抒情寫景、議論贊嘆,或人物答詠、心志表情之功用。《源氏物語》全書五十四帖中,雖然沒有一帖以和歌起頭,卻有以和歌結束者;同時,每帖之中必夾雜和歌,且其為用亦與我國古典小說中所出現的韻文部分性質相仿。這種文學形式與寫作技巧方面的特征,寧非中日文學的一種巧合?
檢視《源氏物語》中的和歌,其在文字裡的功用,大體可分為抒情與狀物二大類型,而絕大多數則假借書中人物詠歌而出,因此也可以說是贈答歌類。
小說故事的發展,雖以人物關繫及情節變化為主,然而景物描繪之適時插入,每每能收到以景助情,從而達於情景交融的效果,既可調劑情節推展之速度,同時作者亦得借以一展其寫景狀物之纔藝。紫式部深得此理,故她往往在文中適度參入景物描寫的文筆,而又於散文之寫景後附錄和歌。例如第二十三帖“初音”中,光源氏見紅梅初綻,清香四溢,卻無人賞鋻,遂自語道:
為尋芳兮訪舊屋,
梅枝梢頭春意濃,
又見奇花兮香馥馥。
第二十帖“槿”中,光源氏至一荒屋訪一位落寞的婦人,更有大量的和歌以助益哀傷的氣氛,茲舉二例於下:
秋既深兮霧彌漫,
滿園蕭條不忍窺,
殘瓣猶綴兮斷垣畔。
蓬草深兮極目哀,
殘垣斷壁滿園老,
更覆白雪兮忍徘徊?
有時,同一景色,卻由當時在場之不同人物詠出。這樣既可收多方描繪之效果,而作者吟詠之纔華更得以充分發揮。在第十二帖“須磨”文中,主人翁光源氏謫居須磨地方,與所愛的紫夫人分離。時值秋季,見雁群列隊而飛過,不禁感傷落淚,遂詠成一首和歌:
初雁過兮遺悲鳴,
行行列列展旅翼,
禽鳥豈解兮戀人情?
伴同他遷居須磨的侍從們亦個個悲從中來,懷念京城的故舊,乃有以下三首和歌之詠唱:
雁嗈嗈兮橫天飛,
吾與此禽雖素昧,
啼聲動心兮情依稀。
雁南飛兮棄故土,
當時無心責伊痴,
而今漂泊兮始知苦。
棄故土兮試旅翼,
雁心雖亦戀家園,
猶得列隊兮在友側。
從上舉各例得悉:和歌的適時出現,可以重復強調,或凝練美化散文的寫景狀物部分,造成文章更繁富典麗的目的。
然而,在《源氏物語》一書中更常見的例子,是以和歌作為人物贈答酬和之用者。其中又可別為以歌代言,以歌代信函,獨詠心事,以及會合之歌等各種情況。由於這是一部以愛情為經,政治為緯,從而表現人生百相的小說,所以不可否認的,其中以男女愛情之應對者居多數。每當男女二方的喜怒哀樂之情高漲時,便往往見以和歌互表情懷的現像,而通常以先由男方贈歌,再由女方答歌的情形較多;換言之,即男方每常居於主動的地位,女方則恆居被動地位。例如第二帖“帚木”中,寫光源氏與伊豫介夫人空蟬幽會後的一段文字,便有男女雙方的和歌:
良宵短兮卿情絕,
東方既白怨未伸,
雞何頻啼兮催人別!
君情深兮妾憂多,
良宵雖短長啜泣,
天命既定兮可奈何?
別情依依,亦愛亦怨,既喜更憂的矛盾心理,於此二歌中表露無遺。在此情況下,用和歌代表言語對白,實在更能委曲婉轉地達成表情的目的。
籐壺宮在《源氏物語》一書中是一位極重要的女角。她是光源氏的繼母,同時亦為其初戀的女性。在光源氏的心目中,籐壺宮是一位永恆的偶像,終其一生,對之思慕不已。因而作者紫式部在塑造籐壺宮這個角色時,格外仔細謹慎。她有意避免正面直接的描寫,從而反射出這位女性的高貴性與永恆性,或者甚而意圖強調其絕大的影響力,對於光源氏前前後後所贈的戀慕求情之歌,籐壺宮極少給予答和,更不可能由她主動贈歌予光源氏;然而在第十帖“賢木”文中,獨有一處例外,那是在桐壺帝崩逝不久的時候,有一個月光皎潔的晚上,光源氏前來探望新寡的繼母,“過去每逢這種情景,總有管弦遊宴什麼的,生活得挺熱鬧愜意的啊!追懷往事種種;而今,同樣的宮宇,卻已大不同於昔日,怎麼不誘人傷情?”於是,籐壺宮忍不住地主動詠成一首和歌,令侍女交予光源氏:
九重霧兮阻清輝,
雲上徘徊不見月,
遙思倩影兮情依依。
畢竟,籐壺宮也是一個女人,桐壺帝駕崩的打擊,周遭驟然的情勢轉變,以及對於與光源氏之間私生子的前途的擔憂,這種種的悲哀與不安,寂寞與混沌,內心的大波動,促使她暫忘矜持,對當時與自己有過親密關繫的男性——光源氏情不自禁地吐露了心聲,光源氏首次獲得女方主動投歌,一時悲喜交集,竟簌簌而淚下,立即詠成一首答歌:
月依舊兮未嘗變,
雲霧阻隔遂朦矓,
衷心怨懟兮未得見。
此歌含有雙關語意,巧妙地表達了他對繼母的安慰與依然不熄的戀火。
但是,由女方一反常例而主動贈歌於男方,有時也被作者用為表示揶揄諷刺的手段。例如在第九帖“葵”文中,有一段故事敘述:在葵祭的熱鬧場合裡,光源氏偶然與曾經逢場作戲的徐娘半老之婦人相遇,該女竟多情地將和歌書寫於扇面,主動投遞給光源氏:
葵之祭兮含辛悲,
君既有女共車賞,
妾獨空盼兮此佳期。
光源氏對此十分嫌惡,便故意冷淡答詠道:
卿多情兮知盼誰?
不意相逢葵之祭,
心旌為蕩兮亦嬉嬉。
女方受歌後,覺得頗尷尬,故又詠道:
悔相逢兮此佳日,
葵葉徒有美好名,
實乃凡草兮不足述!
老女之多情,光源氏之薄幸,人間男女滑稽復可憐的心理,經由這三首歌,已完全展露在讀者眼前了。
所謂酬和贈答,一來一往之際,受歌的一方每常緣用贈歌中的某一事物,以為作答的重心。例如第三十五帖“柏木”中,男角柏木臨終前與其所戀之三公主間,便有三首和歌往返:
命將盡兮身將焚,
此軀雖化煙縷縷,
情思殘留兮仍慕君。
郎心憂兮儂情亂,
相思徒留恨為煙,
互比悲苦兮俱化散。
形既焚兮化煙移,
幽幽空中自飄蕩,
仍將卿覓兮不忍離。
人生似幻化,終將歸於空無,而愛情則看似堅韌,有時又飄忽不可把握,故柏木以“煙”比喻生命,兼又像征愛情;三公主身為光源氏之妻,卻命運弄人,與柏木發生不可告人之情事,對他既愛戀又怨懟,心理矛盾而又無可奈何,遂以“煙”轉喻自己的縷縷情絲;柏木睹此答歌,復覺壽命雖有極限,而幽幽情愛不可化解,亦不忍離散,乃再以“煙”譬喻作答。一個“煙”字貫穿了男女雙方的前後三首贈答之歌,一方面以歌代言,吐露了彼此的衷情,同時更呈現出相互糾結的纏綿情調。人生之無常,愛情之無奈,得以刻畫無遺,令人讀來乃有此恨綿綿無盡期之感。
諸如此類,男女的愛情,從深刻的思慕,到相互的挑逗,甚至於打情罵俏,彼此嘲弄,和歌在《源氏物語》中經常取代了散文的繁復冗長的敘述,而更適度且靈巧地達成表情的任務。
由於紫式部深諳漢學,《源氏物語》一書中處處可見受中國詩文的影響,有時在和歌裡也能夠看出我國歷史人物或文學的投影及滲透情形。第九帖“葵”文裡,光源配夫人,當其獨返昔日夫婦寢殿時,於睹物思人之餘,寫下了白居易《長恨歌》的詩句:“舊枕故衾誰與共”,接著又於其下書寫二首和歌:
曾共枕兮道恩愛,
物是人非遺故床,
天上芳魄兮寧心碎?
鴛鴦夢兮而今消,
寒床塵積人去後,
和淚獨臥兮度幾宵。
此二首和歌的內容,顯然由《長恨歌》句演化而來。這類例子並不限於愛情的情節,有時亦可見於感物傷時,或獨詠心事的和歌裡。當光源氏銜冤離京,謫居須磨之際,途經大江殿,靜觀波浪往返海灘;諒必是作者聯想到屈原遭讒見逐的故事吧,紫式部乃借光源之口,使詠出一首和歌:
昔唐國兮有屈原,
以遭讒言遂流放,
吾今漂泊兮亦銜冤。
……
如前所述,《源氏物語》是一部長達百餘萬言,登場人物多至數百的巨著,因而像其他的世界名著偉構一般,若要問其主題為何?的確一言難盡,是一個很難回答的問題。近年來,《紅樓夢》在我國學界日益受重視,而研究紅樓夢的學者也越來越多,各人站在各人的立場,把握這部小說的一端,隻要自圓其說,言之成理,都可以成一家之言。《源氏物語》之於日本學界,正如“紅學”之於我國,而且由於其成書較《紅樓夢》更早,所以中世紀以降,有關此書的研究,可謂包羅萬像。在作品的外緣方面,有版本索源、正偽辨別、作者及其家世繫譜之考證等種種問題的討論;而對於作品本身,則又有主題探討、文章表現、背景追究、思想(尤其是宗教思想)依據,乃至於書中人物個性,以及相互關繫的討論等多方面的專題研究。
近世以來,則又由於有了若干外文譯本的關繫,《源氏物語》的研究地域已不再囿限於日本本土,而廣及世界其他各地區,其研究的範圍也更拓廣到比較文學的新領界,造成更多更豐饒的研究收獲。在日本本國內,《源氏物語》的研究已有若干專家結成團體,一方面從事各種論文的整理搜集工作,一方面更進一步繼續鼓勵不斷鑽研,以期有所新發現及突破舊成就,他們甚至還出版若干專以此書為研究對像的期刊(例如風間書房出版的《源氏物語の探究》)。設若將這些古今成冊或單篇的有關《源氏物語》的論文收集整頓出來,足可以成立一個小型的圖書館。
在這樣無窮盡的探討之中,無疑的,《源氏物語》所要表現的主題是什麼?確實是一個令人關切注意的問題。但是,也正因為這個問題籠統抽像,不易把握,所以盡管古往今來許多人都在討論,卻往往各執一端,各說各話,幾乎不太可能產生一個令眾人信服的權威之說。所謂主題(Theme),乃是近代的概念,卻也不能因此而說古代的人就沒有類似的想法。然則就《源氏物語》而言,其作品想要借此書以表現的主題為何?在眾說紛纭之中,我想在這裡介紹幾種比較重要的說法。
在較早時期,學者們恆認為《源氏物語》繫以天臺六十卷為準則,比述“一心三觀”之理。這種說法的產生,蓋以平安時代以來,經由中國而傳入日本的佛教思想在其朝野上下大為流行,而《源氏物語》一書之中,也確實處處流露著佛教的無常觀念。且其行文之際,又諸多有關佛教儀事的記載,乃至於因果報應、遁入空門等的具體事跡可尋。另有一說,則以為此書乃基於《莊子》的寓言,擬《春秋》的微言大義,甚至於《史記》的太史公筆法。此則恐怕是由於作者紫式部個人對於中國文史具有豐富的認識,而且如前所舉,在第二十五帖“螢”之中,又借書中人物,侃侃暢談“物語”的虛實問題、價值評估,以及對於正史《日本書紀》的側面抨擊揶揄,故予人這樣的印像。除了上述兩種說法之外,則又有本居宣長(一七三〇~一八〇一)所提出“物之哀”(此繫直譯,原文作“物のあはれ”)的論說。
什麼叫作“物之哀”呢?其實,這個詞的含義也是相當曖昧朦矓,不容易具體解說的。大體言之,“物”是指客觀對像的存在,“哀”則是代表人類所秉具的主觀情意。當人的主觀情意受到外在客觀事物的刺激而產生反應,進入主客觀融和的狀態,即呈現一種調和的情趣世界;而這裡所謂情趣世界,所包含的範圍是相當廣大的,舉凡優美、纖細、沉靜、觀照的觀念都可算作其中一端。《文心雕龍》明詩篇雲:“人稟七情,應物斯感,感物吟志,莫非自然。”以及詩品序中所謂:“氣之動物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠。”庶幾近之。喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲,是為七情。“太上忘情,下不及情,情之所鐘,正在我輩。”(語出《世說新語》)這世界,正因為充滿情趣,所以值得留戀,有時竟也充滿歡愁矛盾,而令人無可奈何。紫式部的一支生花妙筆,正展現了多姿多彩的有情世界。
這種“物之哀”論,一直到近代,仍受大部分讀者乃至學者的認可。甚至於有人誇張地以為“物之哀”一詞即是《源氏物語》的代詞。然而,一部真正可以永垂於世的偉大作品,則又往往不是片面之觀點所可以覆蓋得了的。這一本書裡頭,雖然表面上以平安時代上流社會男男女女的愛情作為主干,實則其間又交織著政治葛籐、社會動態、倫常道德、宗教意識,乃至於作者的藝術觀、人生觀,因而顯示出無比的吸引力和無垠的深度,也正因為其內涵的豐富與多樣性,纔使得千年來傳頌未已,研究不盡。
在前文中,我已經談了一些有關《源氏物語》的外在與內在問題,目的是想要讓讀者諸君在閱讀之前,對於這本日本的古典小說能夠有一個概要的認識。現在,應該談一談我自己在翻譯這本書的時候所遭遇的一些問題及處理的態度。
我想,一個翻譯者落筆之初首先面對的問題,應該是文體的選擇。尤其是文學的翻譯,不僅須求其“信”與“達”而已,原著文字氛圍的把握,更不容忽視。紫式部的《源氏物語》具有何種語言特色呢?雍容華麗、纏綿悠閑,時則典雅,時則雋永,是其風格。這種語言文字的氛圍,甚至在現代日本人的日常生活中,也已經很難尋覓得到了。故而日文的現代語譯本,無論自早的與謝野晶子本,或近完譯的円地文子本,改譯後的文章並不同於現代日本小說的文筆;換言之,今天日本讀者閱讀這些現代語的《源氏物語》,他們仍可以從字裡行間仿佛想像千年前的平安王朝文化。至於ArthurWaley 及Edward G.Seidensticker的兩種英譯本,也都可以看出在溝通東西文化之上,曾極力企圖把握屬於異國情調的古典氣氛。我譯《源氏物語》,雖然采用白話文體,但是在字句的斟酌方面,也努力避免陷於過度現代化,尤忌外來語法的羼入,以此試圖把握比較典雅的效果。也就因為這個緣故,全書中共出現的七百九十五首和歌,避免采用白話詩的譯法,而自創三行、首尾句押韻的類似楚歌體形式。如此,在白話的散文敘事之中時時出現比較古趣的詩歌,或者可以使人在視覺與聽覺上,有接近原著的典麗感受。
……