了得網小說_望遠鏡裡的視野：伊迪絲·珀爾曼短篇故事集

編輯推薦

伊迪絲·珀爾曼為美國當代短篇小說的巨匠，一生隻寫短篇小說，三度獲歐·亨利短篇小說獎，被譽為“美國的艾麗絲·門羅”，作品多次入選年度*美國短篇小說集（BestAmericanShortStories），並入選過美國國家圖書獎的短名單，但是目前國內對其作品的譯介幾乎為空白。此次為國內首次譯介。《望遠鏡裡的視野：伊迪絲·珀爾曼短篇故事集》是美國短篇小說巨匠伊迪絲·珀爾曼的代表作，精選其久負盛名的二十一篇短篇，並增加了十三篇她近期創作的短篇作品。《望遠鏡裡的視野：伊迪絲·珀爾曼短篇故事集》是一本適合帶去荒島度日的小說：它展現出了珀爾曼令人驚訝的寫作幅度——她的豐富閱歷，她的好奇心，以及高超的移情手法帶領讀者周遊世界，縱覽人世的千姿百態，具有令人嘆止的地理和心理景像。

內容簡介

跨時四十載，三次獲獎，伊迪絲?珀爾曼二十一篇精選經典小說和十三篇妙趣橫生的新作帶我們從耶路撒冷到中美洲，從沙皇俄國到倫敦，從中歐到曼哈頓，從緬因州海濱到馬薩諸塞州的戈多爾芬鎮，一處虛構的波士頓市郊。這些涉獵的場所，以及不斷變換的各色人物生活被娓娓道來，唯有極機敏的觀察者方有這樣細膩的筆觸。無論她的人物身在何種境遇——青春期堂姐弟之間的意外戀情；一對老夫婦決定商場行竊，引發對一生的追憶；臨終隱私告白，吐露一位少女與沙皇的森林跨禁幽會；一對富裕夫婦入住一家靜僻歐洲客棧，導致孩子綁架危情發生——伊迪斯·珀爾曼睿智且沉著地傳達著筆下人物的人生經歷，冷酷，但又深邃、樂觀，她的文風輕柔詩意，字裡行間，讓我們想起我們偉大的語言大師給予的那些力與美的饋贈。

作者簡介

伊迪絲?珀爾曼美國當代短篇小說的巨匠，三度獲歐?亨利短篇小說獎，作品多次入選年度*美國短篇小說繫列（Best American Short Stories），並入選過美國國家圖書獎的短名單。珀爾曼是一位*的短篇小說大師：避開虛飾花招，閃動著引人入勝的人物塑造和經典架構，以及如歌如愴地共鳴著的語言。與此同時，她展現出了令人驚訝的寫作幅度，她的好奇心和高超手法伴引著讀者縱覽千姿百態，具有令人嘆止的地理和心理景像。文風精致細膩，文字飽含豐盈情感，落筆之處往往帶有詩意。她的小說洋溢著歡悅，即一份輕快的優雅，一份她輕柔勸勉我們感悟於日常生活中的優雅。”

序選編故事入站口贖罪日安居樂業非戰人士加灣鼠海豚阿洛哥機會玩具人苔絲忠誠如果愛是一切普珥之夜大衣伴侶 .怎麼摔故事規則在家上學懸而未決沒被玷污的女友望遠鏡裡的視野新故事姥姥小妻子劫案克制部長朱尼阨斯橋上遺產和類型血統背棕色包的藍衣月見習期老套鬧劇瓦萊麗電話阿姨靠自己

前言

人類奧秘的龐大目錄裡,既包含金字塔的建造結構，也包含（人類）固執地用聚苯乙烯泡沫塑料作為包裝材料;對於這個目錄，請讓我添上這一項：為什麼伊迪絲·珀爾曼不為人知？當然，正因為她的作品尚沒有得到相應的知名度，她讓我們這些熱愛她的人得到這樣一種滿足感，即享受先睹為快的那種自鳴得意。跟某些開明讀者提伊迪絲·珀爾曼這幾個字，你會立即被公認為一個內行人、一個懂得和欣賞何為美的人。盡管如此，我認為《望遠鏡裡的視野：伊迪絲·珀爾曼短篇故事集》是這樣一本書，這本書讓伊迪絲·珀爾曼擺脫她沉寂的境遇，收獲她實至名歸的地位——國寶級作家。請把她的短篇小說與約翰·阨普代克和愛麗絲·門羅的作品擱在一起。那是它們應當在的地方。我次讀伊迪絲·珀爾曼，是我擔任2006年度《美國短篇小說集》特邀編委之時。不知何故，在給我的一百多篇小說裡，我喜歡其中兩篇——《朱尼阨斯橋上》和《靠自己》——出自同一位作家，一位我從沒聽說過的作家。這怎麼可能呢？當時的叢書編輯卡特裡納·肯尼森告訴我，年復一年，挖掘伊迪絲·珀爾曼小說新作是她工作中愉悅的一件事。經過一段可笑的再三考慮，我決定將《靠自己》選入小說集，僅僅隻是因為不能同時選入同一位作家的兩篇小說。從那時起，我開始徑直查看她的書目：《怎麼摔》《愛在大人物之間》《加灣鼠海豚》。我對伊迪絲·珀爾曼超乎尋常的熱愛是印戳密封式的。不過，即便當熱愛被密封確認，這份熱愛仍會生長。《美國短篇小說集（2006）》出版時，我們在馬薩諸塞州坎布裡奇市為書的出版舉辦一場聚會。為了聚會，我們聘請三位男演員朗讀書中三篇小說。我的工作是負責做介紹，沒想到聚會前兩天，其中一名演員無法參加。我得知將由我來朗讀《靠自己》。一方面，我對公眾朗讀並不陌生，另一方面，朗讀自己作品和與其他兩位專業演員一起朗讀他人作品之間還是存在巨大差別。因此，我將自己鎖在酒店客房裡，坐在床中央，反復練習。小說並不是很長，輕松地高聲朗讀二十遍後，我確定自己拿下它了。我在這裡想告訴你們：在我高聲朗讀二十遍時，很少有地方是卡殼讀不下去的，每次讀後，需要改進的地方也非常非常少，不過，我越是反復朗讀《靠自己》，這篇小說越是綻放。我感覺自己就像一名初級鐘表匠在剖析一塊江詩丹頓名表。次閱讀這篇小說時，我就知道它很不錯；不過，當我讀它二十遍後，我領會到它堪稱完美。每一句中的每一個詞都不可或缺，每一處觀察既含蓄微妙又錯綜復雜。語言韻律與情節起伏一起推進著讀者的閱讀。每次，我以為我掌握了全部精微玄妙之處時，小說的另一面呈現於我，某種悄然無聲且無甚要求的東西一直站在字面之下，等待我去發現。這並不是說這本書裡的小說需要反復閱讀纔能完全理解。我想說的是，這些小說蘊藏的東西如此豐厚，精神如此深奧，具有讓人任意遨遊的能量。我真的不帶一絲虛榮地告訴你，那晚我贏得滿堂喝彩。伊迪絲·珀爾曼自己也在聽眾席中，這讓我感覺自己在某個契訶夫到場的晚上領銜主演萬尼亞舅舅。我的挑戰是不讓自己在朗讀時被打斷。所以，我總是想停下來，對聽眾說：“你們聽見了嗎？你們領會到這小說多好了嗎？”一年之後，在納什維爾，我的公共圖書館裡，我受邀為成年人小說時間（成年人午餐時間聚集在一起，聽成人小說的活動）進行朗讀，於是，我有機會再次朗讀小說《靠自己》。一次重演！相當多的人狂熱了。他們想知道他們之前怎麼就從沒聽說過伊迪絲·珀爾曼。我告訴他們我理解他們。我隻用了給我的一個小時裡不到半個小時的時間，於是，我提議對小說進行討論。“不好。”有人大聲叫道，“我們想再聽一篇珀爾曼的小說。” “再讀一篇小說吧。”聽眾乞求道。於是，我拿了一本她的書（畢竟，在圖書館），然後開始大聲朗讀起來。盡管我沒有準備，光彩照人的作品依舊讓我順利完成朗讀。結果，這次是我做過的差不多棒的一次朗讀。我受邀寫這篇序言，這是一份我欣然接受的邀請；我坐下來，閱讀手稿，手中拿著一支鋼筆。我認為選出一些佳句畫下來應該是不錯的主意，這樣我可以一路上引用它們，但是，我很快就意識到這主意有多搞笑。我竟然在畫下整本書。我想，好吧，就對自己中意的小說打一個鉤好了，以便一定提到它們，但是，閱讀完整本書後，我發現自己給每篇小說都打上了鉤。每一篇小說！你此刻手中捧著的是一筆財富，一本你可以帶著去荒島度日的書，知道每當你看到後一頁，你隻需再翻到封面，再從頭開始。這並非一本充斥撞車、販毒和絕望故事的小說集。人的絕望比人的獨立自主好寫得多。這些小說是想像力和同情心的操練，是一次世界遊歷，是纔華遭遇戒律時的事件案例，是讓人驚詫的聰明纔智。這本小說集讓我們領略到一位藝術家的高超本領。一旦你翻閱過它，我希望你願意傳播和分享這則消息。不為人知的伊迪絲·珀爾曼已沉寂太久了。——安·帕切特《奔跑》《美聲唱法》作者

媒體評論

“《望遠鏡裡的視野》應該是這樣一本書，這本書讓伊迪絲·珀爾曼擺脫她沉寂境遇，收獲她實至名歸的地位——國寶級作家。請把她的故事擱在約翰·阨普代克和艾麗斯·門羅的作品一處。那是他們所屬的地方。”——安·帕切特“在書籍常常被言過其實受褒獎的世界裡，獲知有著伊迪絲·珀爾曼這樣的作家是一種極大的安慰，她在喧囂之外潛心創作，同契科夫、弗蘭克·奧康納和其他故事大師齊肩創作……帶著對恆古不變人性的透徹感知，不借助簡易奇聞或輕巧假像，珀爾曼展現一個由像你我一樣的人們組成的奇妙世界。請進入其中，欣喜其間。”——李翊雲

在線試讀

加灣鼠海豚“找一天，”衛生部長對她的副助理說，“你務必安排我飛到一湖邊度假鎮上。給我支一頂條紋帳篷。把需要注射加強針的孩子送進來。市長和我會開一瓶冰鎮西班牙葡萄酒慶賀；而後派發掉後一個倉庫裡的罐裝牛奶。” 部長停頓了一下。部長的副助理卡羅琳，看著人挺累。“莉娜，我明天得去訪問什麼鬼地方?”部長問。“坎德爾諾特。”回道，“供水充足，排污可以，沒霍亂，常有痢疾……”衛生部長桑拉·瑪爾塔·佩雷拉·德·萊夫科維茨聽著，然後記下來。她下巴略微抬著，眼瞼半掩著蒼白的眼眸。正是這副神態被各家報紙常用漫畫來譏諷她。親政府的報紙，或多或少樂於這麼做——在他們的漫畫裡，部長被形容成一頭好管閑事的母牛。反對派的報紙呢，專門強化她眼角的皺紋，讓她唇邊叼上一支煙，而且，一定不會少了那枚著名的鑽石胸花，別在她西裝翻領上的那枚。“發生了不消停的事。”卡羅琳接著說。桑拉·佩雷拉抽出一支香煙——這是第四支，她每天要抽五支。她通常會在下午的這個時間抽一支，此刻，卡羅琳在場，帶著寬慰人的神情。部長辦公室很大，白色調，雕飾的牆壁很漂亮。灰色的橢圓形畫框，意味著畫是新近掛上去的。帷幔像是緞帶堆積在一處。“怎麼個不消停?”桑拉問。“有家人被流放了。” “因為什麼蠢事?”副助手看了眼筆記，“他們提供信息給澳大利亞方面，揭露拉丁美洲走私的事。” “真嚇人。很快有人會說紐約方面替我們洗錢。請繼續。” “其他方面，照舊。營養不足問題，營養不良問題，作物歉收問題，過度生育問題。” 桑拉·佩雷拉一直低垂著眼簾。生育決定收成已好幾個世紀了，一直以來，生育維持人口數量的穩定。僅一代人，程式化工業改變了一切；現在，每年每個可憐的家庭就添一個新生兒。她睜開眼。“電視呢?”“沒有。幾臺收音機而已。有個小鎮，離當地七十公裡外，帶電影院。” 黃金夢啊。“醫務所呢——醫務所需要什麼?”又是翻動紙張的聲音。“針，手套，去濕工具包，破傷風疫苗，香煙——” 一陣槍聲打斷了彙報。部長和她的副手交換了下眼神，彼此一分鐘沉默。沒再有槍聲。“他們很快會趕走我。”佩雷拉說。“你可以自己離開。”卡羅琳輕聲說。“什麼臭狗屎的想法。”桑拉·佩雷拉說，不過，說的是波蘭語。卡羅琳沒吱聲。“我可不是干完了瞎糊弄。”桑拉補上一句，幾種語言摻和著說，沒人聽得懂。“他們會把我趕到邁阿密。”她繼續說，語調一如尋常，這會兒隻說西班牙語了。“政府其他人員已經在那了，除了佩雷斯。我想他人死了。他們也會想要我住的公寓。你會養吉達爾亞吧?”吉達爾亞是部長的鸚鵡。“而且，除了養他，你還得救這個部門，莉娜。無論他們叫哪個混蛋做部長，他們都會讓你負責衛生服務這攤事。他們清楚隻有你能做這些事——依原則做，不是靠政治。所以，接手做好了。”“接手我的鸚鵡，接手我的辦公桌，接手我的工作……”卡羅琳嘆了口氣。“這麼就確定下來了。” 她們接著談論部門事務——西部城市醫學院學生的暴亂；在寮屋聚集營裡發現的生來就無手的女孩，被尊為聖人。而後，兩人站起身。卡洛琳說：“明天早上，路易斯五點電話聯繫你。” “路易斯？迭戈呢？” “迭戈叛逃了。” “這流氓。可這路易斯，那股子蒜味——真要命。” “帶隨身陪同是慣例。”卡羅琳提醒她。“這位陪同可能帶著手銬。” 兩個女人禮節式地相互親吻；差不多同時，又互相擁抱了一下。然後，各自從不同的門離開了冷冷的，幾乎空蕩蕩的部門辦公室。卡羅琳一路走到後門；她的小車停在後面。佩雷拉走的是大臺階，一路蜿蜒進貼滿地磚的接待大廳。她的腳步聲回響著。守衛用力拉動巨大的橡木門直到打開。守衛將鐵門推到後面，鞠了一躬，說：“晚上好，桑拉部長。” 公共汽車站，她在等車——這麼一位瘦小的，上了年紀的女人，染著一頭紅發。她穿著筆直的黑色裙裝，無論是何年，仍是上一季流行的服飾。鑽石胸花在衣領上。她搭乘公車上下班，被認為是在作秀。事實上，這卻是她的一種享受。坐在官方豪華轎車後座，她覺得像行尸走肉。而在公共汽車上，她又成了布拉格的一名年輕的醫科生，扎著一根紅色辮子。六十年前，她曾搭乘有軌電車，去往不同的地點——咖啡館，她情人住的公寓，她捷克語老師住的地方，這位老師後來成了她第二個情人。在自己住的房間，她養了一隻可愛的夜鶯。在歌劇院，她為斯美塔納的作品灑淚。在克拉科夫，每當捉襟見肘時，她就給爸媽去信。所有這一切，都發生在納粹時期之前，第二次世界大戰之前，遊擊戰爭之前；在她藏身農家谷倉那年之前，那年她藏身農家谷倉時，她的伙伴是頭母牛；也發生在她從集中營被釋放之前，在她搭船西行去往新世界之前。有心的人自然能獲知她的歷史。至少，每年一次電臺或電視臺的人對她進行采訪。不過，民眾對她與母牛一起生活的片段感興趣。“在農舍谷倉的那幾個月裡——你想了些什麼?”人們總問她這個問題。“什麼都想。”她有時說。“什麼都沒想。”她說，有時。“母乳喂哺。” 因為置身抗議那些程式化公司的運動，她這麼回答，不帶笑容地高聲回答。運動終失敗了。他們叫她La Vaca——母牛。今天，公交車來晚了，不過還不是很晚，想到再一次推進中的革命。自從她來到這首都高地，爆發了相當多場的革命，她媽媽對她這邊很喫驚。先是“咖啡之戰”，而後是“陸軍上校之亂”，之後又是……公交車來了，車上乘客坐滿了一半。她抓住車門框，哼一聲，自己登上車。公交司機呢，眼睛瞅見鑽石胸針，朝她擺擺手；不用她亮車票來驗啦。空氣中充滿熱流。車窗都關著以防流彈。佩雷拉推開她自己的窗口。其他乘客也沒意見。於是，回家的車上，部長用手托著腮幫看著窗外，自在地聞著市中心的柴油味，公園的桉樹味，河流的腥味，當天自由市場收工結業後的濃柑橘味，到後，滿山丘的芙蓉花味。一路上沒遇槍聲。她關上窗，下車，還朝車上剩下的五個人點點頭。公寓裡，吉達爾亞在生悶氣。生人總是對非常純色的寵物感到詫異——吉達爾亞近純棕色。“我被他那種機靈的、拉比式的凝視打動了。”她說。吉達爾亞還不太會說通常的髒話，他隻是叫，表達著輕微的憤怒。“你好。”現在，佩雷拉對著他說。他憤怒地看了她一眼。她打開籠子，但他仍待在棲木上，啄著胸前的羽毛。她烤了兩片面包，切了幾塊木瓜，倒上一杯紅酒，把所有準備的東西放在一個托盤裡。她拿著托盤，走上露臺，喫著東西，抽著煙，俯瞰著很快要宵禁的城市。她能望到那條河些許的蹤影，還有河上架著的第二帝國橋和橋上帶裝飾的橋柱。往北半英裡是廣場，坐落著白火山岩石砌的大教堂，在防洪燈照射下顯得更加蒼白；透過周圍綠葉，黯淡的燈光嘶嘶地閃著。鐘聲微弱響起。十點了。佩雷拉拿著空盤子，回到廚房。她關了客廳的燈，用一條圍巾遮住吉達爾亞待的籠子。“晚安，也許後一次了。”她說，先用西班牙語說，再用波蘭語說。臥室裡，她從翻領上摘下鑽石胸針，把它別在明天早上會穿的夾克上。她準備睡了，上了床，倒下就睡著了。這位知名寡婦的傳記有一小部分並不為采訪人所知。這裡，她可能回憶起自己的早年光陰——怎樣重修醫科專業以及為新小左派政黨效力——但，絕口不提她曾有過墮胎，為了她那位富有的、已婚的情人，花費不少。她談到年輕的費德裡科·佩雷拉，他們之間的婚約，他在法律界日漸顯赫的境況，她的政黨實力日增以及與不同社團的聯盟。她沒有提費德裡科的不忠，盡管她知道那些政敵拿費德裡科和她開涮取笑，他們知道，費德裡科每有了新情婦，就會贈送她珠寶。除了這些鑽石胸針，全都是假貨。五十多歲時，她出任文化部長；在她的關注下，國家交響樂團和國家劇院都繁榮起來。引以為豪，她對采訪人說。與女高音奧利維亞·瓦爾迪茲的友誼也同樣讓她引以為豪。奧利維亞·瓦爾迪茲是輕歌劇明星，現在已退休，住在耶路撒冷；不過，她從不提奧利維亞。她轉而談自己丈夫那些快樂的北美姪女，這些姪女時常從得克薩斯州飛來。她沒說自己有介紹猶太裔西班牙年輕紳士給這些女孩，因為這些年輕紳士覺得這幾個女孩缺少教養。她沒提自己沒孩子。她很少對她接納的國家發表什麼評論；有名的一句妙語：一直讓她難堪的是這個國家的消遣就是暴亂。和牛待在一起的那個年頭? 我什麼都想了。我什麼都沒想。是頭什麼牛？暗褐色，滿是虱子，我自己也是。你稱呼她什麼？我的小母牛，用兩到三種不同的語言。保護你的那家人呢？正直的非猶太人。你爸媽呢？在集中營。父親去世了。母親活了下來。我帶她來到這個國家。……這個國家的空氣，她可能從沒呼吸過。這個國家油嘴滑舌的話，她不想學。我自己不需要學當地語言；在從西班牙被驅逐之前，我老早就記得怎麼說了。沒有讓媽媽心情輕松的事；她每晚都在流淚，直到去世。自己近這些陰郁的過往，佩雷拉沒有告訴采訪人。“這兒的人民——就像一家人。”她偶爾說。“固執得像豬。”她補了一句，用沙啞的聲音喃喃道，應該沒有人會聽見她這麼說。不過，帶著麥克風的女人捕捉住了這麼一句類似小貓在逃的話。“你鐘愛這種陰溝污渠。”奧利維亞在她憤然離開時曾嚷道，“你沒有孩子去愛，你有一個不值得愛的丈夫，你也不再愛我，因為我的聲音變沙啞，肚子還下垂。所以你愛我的國家，我至少因此生恨。你喜歡油腔滑調的將軍。自尋煩惱者，有之。妄自菲薄的知識分子，有之。敢怒不敢言的革命者，有之。甚至鸚鵡學舌者，有之! 你受人愚弄!”這是與奧利維亞纔華登對的告別方式。她們後續的信函往來情意綿綿。在以色列，奧利維亞的公寓很可能成為佩雷拉後的家；她可以從邁阿密直飛耶路撒冷。那些鑽石足以維持幾年的簡單生活。但會有較長一段時間，她想繼續留在雜味紛呈的世界裡，皮卡車上傳來的說唱聲，舞廳，福音派的粉紅教堂，藍色校服，高速公路的塵土，河流的污跡。留在這滿是人性的地方，谷倉裡沒的，這都有。破曉，路易斯在等她，站在豪華轎車旁。他穿著一件斑駁的連身衣。“昨晚很糟?”她問，盯著他的墨鏡，但看不到；同時，試圖避開他呼出的腐臭蒜味。“還好。”他打了個嗝，沒有稱呼她的頭銜，更是省去了敬語。這種不敬反讓她像他伙伴似的上了車前座。在機場，他們爬上有些歪了的小型飛機階梯。路易斯把他的烏茲衝鋒槍放在機尾的醫療用品旁邊。他坐上副駕駛的座位。佩雷拉和一名護士—— 一名荷蘭志願者，西班牙語還湊合——坐在其他兩個座位上。佩雷拉想看到飛機離地升空的情景，不過，繞過飛行員肩上望去，她隻能望見天空、雲層，偶爾瞥見一眼高速公路，然後是山坡。她在記憶中再塑這座城市的樣貌：群山坳裡，居住的人家馬賽克似的依山傍水，有些高層建築在市中心隆起突呈，像膿腫一樣。那條河，那座笨拙的巴黎風尚橋, 那處集市廣場。此刻，人們正聚集在那，她猜，準備聽今天的公眾演說。荷蘭護士個頭很大，是女神。她得聳著肩，兩隻大手擺放在大腿間，下巴長著些柔和的絨須。要是這輕型玩意真有閃失墜落了，雖然沒有理由你必須永遠和你踫巧死在一起的笨蛋粘在一起，你想和怎樣一個人共眠永恆呢？天際枕上，佩雷拉打算自己與奧利維亞共枕長眠。每千年左右，費德裡科也許和她們會一會，好一個老野獸，還有吉達爾亞也是，從他鳥語庫中解脫出來的拉比王子，他的抱怨聲終有意義……她遞給護士她的旅行酒瓶。“（來些）荷蘭人的勇氣?”她用英語說。女孩笑了笑，沒聽懂，不過，她真的豪飲一口。一個小時內，他們繞山飛了一圈，然後，在一破碎的柏油地上著陸。一架直升機停著待飛。佩雷拉和護士上了廁所。釘子上掛著一卷衛生紙，供他們使用。然後，現在呢，人在直升機上，正在升空。他們飛行在密密叢林中，穿梭著。她望下去，看見炫目的橙色花林木，看見泛染的白色花林木。自己的眼際，剎那清空，又立刻卷入低矮的闊葉樹木。橙綠色鸚鵡群起振翅——好多吉達爾亞的兄弟姐妹。他們著陸在小鎮廣場中央，停在一處襤褸破舊的表演臺旁。一位肌肉型公務員與她們握手。這位是雷伊部長，她想起莉娜提到過。記憶仍是她的朋友；她仍然能背誦顱神經的各種術語。幾十年前，夜復一夜，她曾對著那頭母牛低語這些詞語。她還解釋不同的分子結構。我的小母牛……她教給母牛四大問題。雷伊部長領她們走向水泥石板上搭建的一處營房，她曾經檢查過的醫務所。所中人員——護士長和兩位助手——僵硬地站在營房外，像就擒似的。之前，很可能沒有任何政府人員到訪過這裡—— 一直以來隻有走私的人。護士長，口紅塗得像妖婦似的，帶著她們繞了一圈擦洗一淨的醫務所，絮叨個不停。對每份病史，她都了如指掌；每次，她總會將醫治無效歸結為用藥不足，用藥有誤或無藥可用等原因。荷蘭女孩好像明白（護士長）說得像機關槍掃射般快的西班牙語。手術手套纔洗過，晾成一行。儲藏室架子上，放著氨苄青霉素注射瓶和安定藥罐——時下的民間療法。補液室，一些人躺在那。藥房一角，一個垂死老人自己蜷縮在那。屏風後面，佩雷拉部長發現一位腺體腫脹的萎靡孩子和幾張蒼白的醫護床。她給他做了檢查。一年前，她就應該征得孩子爸媽同意，將他送去市內醫院做必要的檢查和治療。市內醫院眼下忙於處理傷員和急診，顧不上一般疾病的治療。再說，孩子爸媽應該是拒絕了。除了奪人生命外，癌細胞還起什麼作用呢？她低著頭，站了一會兒，拇指壓住孩子腹股溝。而後，讓他穿上衣服。她從屏風後出來，朝窗外望去，看見兩名護士。她們正朝醫務所公共廚房走去，要去檢查一下奇特的黃豆蛋糕。路易斯隻是懶洋洋棲身在窗外。她趴在窗欞上，對他耳語道：“跟著那兩位，怎樣？我想一個人去看看雷伊部長的住處。” 路易斯不高興地走開了。雷伊部長則沉悶不快地領著她去往他的住處。他是不是真以為她想查看他有沒有私藏槍支或可卡因嗎？她也就想甩開路易斯一陣子罷了。不過，她得讓這個鄉下莽漢聽命於她含威不露的命令，為的是獲得她自己一個小時的自在。而後，她又有了一個更好的妙計。她看見一輛輕型摩托車，在雷伊屋裡半掩著。她曾經坐在一輛類似的摩托車上，在費德裡科身後飛駛了一把，那是一個海邊夏日。她記得她用臂彎抱住了他厚實的身體。第二年夏天，她自己駕駛那玩意，當時，奧利維亞抱著她的腰。“我可以試試嗎?”雷伊部長隻好點頭同意。她遞過去她的出診袋給他，撩起裙子，跨上車。低跟鞋的腳鉤鉤住了腳板。這可不是飛行了。這車上坡很勉強，靠兩個凹槽中的一個撐住，他們把凹槽叫作車轍。車轍之間的峰背長著雜草，甚至開了花——小紅花。她稍稍加速，駛出了村莊，駛過貧瘠的農場，還有茂密的林木。一路起起伏伏。上了一個坡，她瞥見一棕色湖泊。她的兩臀疼了起來。車終於停下來，她下了車，裙子嘶的一聲開裂了。她把這掃人興的車靠在灌叢松旁，步入林中，朝湖邊走去。樹叢輕霧縈繞。粗大的樹根絆住了她的鞋。前面，是一片空地，隻有一些衰敗的須蔓，垂掛在枝梢上。是個抽煙的好地方。她撥開籐蔓，走進去，卻見有個女人在那。一個女孩，真的。頂多十八歲。她坐在一張編織地毯上，斜靠著一棵糙皮樹。低垂的臉很平靜，就像她坐在一張綢蒲團上一直休息著。她喫著奶的嬰兒包裹在粗條紋襁褓中。小手搭在女孩的棕色乳房上。表面看，媽媽和嬰兒都一動不動；不過，佩雷拉部長感到鞋底湧動著一股持續的脈衝，就好像這大地本身就是一個巨大的奶頭。她沒弄出太大的聲響，隻是她作為老婦人的喘息聲。不過，回應似的，女孩抬起頭，一張麻子臉，瘦骨嶙峋的。如果征服者的血液已經在她祖先的靜脈中流淌，那麼，這血迄今已經被征服；她是印第安人。她扁平的棕色眼睛裡沒有畏懼。“別起身，沒關繫……”不過，女孩彎起右腿，起身站起來，沒驚動孩子。她往前走。走到離佩雷拉部長還有幾步之遙的地方，她瞅見了鑽石。她饒有興趣地看了看鑽石，而後，目光收回來，盯著眼前這位陌生人。隔著低矮的枯樹叢，她們對望著。憑借作為臨床醫師的冷靜，佩雷拉部長在印第安女孩的眼中看到了自己。不是奶奶，奶奶沒有紅頭發。不是士兵，士兵不穿裙子。不是走私者，走私者舉止殷勤撩人。不是牧師，牧師一副戰鬥疲勞的神情，而且，不抽煙；不是記者，記者點頭很虔誠。她不可能是神；神放出光芒。那麼，她一定是一名女巫。女巫帶有威嚴。“你在給孩子喂奶呀。”佩雷拉部長說。“是。一直喂到他牙齒長出來。” “牙齒長出來後，姑娘。他可以學會不去咬。”她張開嘴，伸出舌頭，把食指放到舌尖，“看見沒？教他用舌頭掩住牙齒。” 女孩很慢地點點頭。佩雷拉部長也一樣很慢地點點頭。猶太人和印第安人：伊莎貝拉女王中意的受害者。五個世紀後，猶太人是一個偉大的民族，越來越富有。印第安人呢，人口層級增加，越來越窮。她解下胸針，從矮樹叢上面遞過去，隻是片刻工夫的一件事。不過，女孩會怎樣保住這些鑽石呢？雷伊部長應該會堅持要份額，而且，一個農民真會將錢怎樣，無論怎樣——變成荒廢的資本嗎? 佩雷拉部長伸出一隻手，愛撫著嬰兒不更事的頭。做媽媽的笑了，綻露出一口純白的牙齒。“他會是個偉人。”部長肯定地說。女孩稀疏的睫毛抬起來。女巫成了女先知。從女先知變成女士，需要點意味，神聖又近乎荒唐的意味。“他會是一位偉人。”佩雷拉部長又說了一遍，用的是波蘭語，頓了好一陣子。而後，她再用西班牙語，獨特嗓音帶有嘶啞，“吸乳奶!”她說道。她解下胸針，將鑽石胸針按在女孩空著的一隻手裡，用的是奧利維亞輕歌劇裡一個常用的手勢。“保管好它，等他長大。”她說道，而後，她側轉身，沿著小路大步而去，希望瞬間消失在飄浮的薄霧中，像真的先知那樣。身無分文的流亡者爬進耶路撒冷，她想著，自己很窩火。到了摩托車跟前，她點燃一直沒抽的煙，而後，越發平靜下來。怎麼說，她總還能教人學西班牙語吧。屋前，雷伊部長等著她。對她開了裂的裙子，他喫驚不小。直升機旁，路易斯也在候著，正和飛行員攀談著。他狠狠地盯了一眼她的翻領，胸針沒了。荷蘭護士要待到下周六，遞送郵件的吉普車到時會過來。所以隻有他們三人，路易斯說。在直升機上，或是在他們到達機場跑道上，或是在輕型飛機上，或是他們在美國國會大廈著陸時，或是一直到他們到達她的公寓時，她不知道他會不會逮捕她。這些都不要緊；借很明了的命令方式，她這份愛管閑事者的職業生涯值得人尊重地收尾了。吸乳奶。讓這個短語傳開去——讓這個國家裡的所有牛奶變酸，該死的每一小瓶牛奶都變味。那麼現在呢——放逐？稱為退休。這些暴徒腦子裡是不是裝著更齷齪的懲招，她不太知道。其實，也真無所謂；從跟母牛做伴之時起，她就一直聽天由命地活著。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】