歐內斯特·海明威（1899～1961），當代美國著名小說家、現代文學巨匠、新聞體小說創始人。

1899年7月21日上午8時，海明威出生於美國伊利諾伊州芝加哥的奧克帕克。海明威的童年時光大多在溫德米爾——瓦隆湖的農舍——中度過，他在那裡喫、睡、遊玩，盡吸山林之氣。他小時候喜歡讀的是圖畫書和動物漫畫，平日也喜歡聽各類型的故事。小時候的海明威很喜歡模仿不同的人物，每當他聽到故事時，總會不斷模仿故事中他喜歡的人物角色。1913年9月到1917年6月間，海明威在奧克帕克及河畔森林高中接受教育。他在學業和體育上都非常優異；他會拳擊、足球，他在班中英語方面的過人天賦尤其突出。初中時，他曾為兩個文學報社撰寫文章，這是他首次的寫作經驗。上高中後，他更成為了學報的編輯。有時，他會使用“RingLardnerJr.”這筆名寫作，以紀念他心目中的文學英雄拉德納（RingLardner）。高中畢業後，他面臨大學、戰爭和工作的挑戰。雖然他的父親要他上奧柏林大學，但他拒絕了，18歲就到了在美國舉足輕重的《堪城星報》（KansasCityStar）當記者，正式開始了寫作生涯。


海明威的寫作風格以惜墨如金、輕描淡寫著稱。他擅長短篇小說的創作，一生創作了數量眾多、題材各異的短篇小說，共出版了3部短篇小說集：《在我們的時代裡》、《沒有女人的男人》和《勝者無所得》。他的短篇小說，大部分小說主角都由一個神秘人物尼克·亞當斯充當，寫作方法上追求語言的凝練，這樣純熟的技法與他豐富的人生體驗、新聞記者出身和對語言的高度感性密不可分。他根據著名的“冰山原則”進行創作，運用一繫列像征表現手法，把無限豐富、耐人尋味的內容包含在有限的文字之中。


本書選譯了海明威的《老人與海》、《拳擊家》、《蝴蝶與坦克》、《殺手》、《賭徒、修女和收音機》和《乞力馬扎羅山的雪》6篇有特色的代表作。


《老人與海》：是海明威著名的作品之一，是海明威1951年在古巴寫的一篇中篇小說。它奠定了海明威在世界文學中的突出地位。作品通過老漁夫聖地亞哥連續84天捕不到魚，後來好容易捕到了一條魚，卻又被鯊魚喫掉的故事，歌頌了老漁夫非凡的毅力和堅韌的決心，突出表現了海明威筆下富有感情的人物形像、深刻的人物心理描寫和情節與景物之間無與倫比的和諧、融合的高超藝術。


《拳擊家》：是海明威尼克繫列短篇小說的重要組成部分，也是尼克開始走出家庭、步人社會的標志性小說。身心創傷使尼克深深領教了外面世界的殘暴，而黑人的保護則讓他感受到了難得的溫暖。


《蝴蝶與坦克》：描述在戰爭的嚴肅氣氛中，一位歡樂的男子在酒館中被射殺的故事。蝴蝶像征男子輕盈的歡樂，坦克像征戰爭沉重的肅殺。而海明威的弦外之音則是歡樂與嚴肅。


《殺手》：尼克偶然目睹了一場殺人未遂的事件，世事的邪惡讓他過度敏感和早熟，在邪惡面前隻能選擇逃跑，隻能用這種方法表達對社會的憤恨和不滿。小說講的是兩個殺手受人雇傭來到一家小餐館，一邊脅迫伙計，一邊捆綁廚師，一邊等待目標的出現。整篇以對話貫穿始終，沒有人物的介紹，沒有情節的來龍去脈，也聽不見作者的任何聲音，隻是通過對話，然後作者加以剪接，增加了作品的層次和表現力度。兩個歹徒自稱是受人之托來殺拳擊手，至於受何人之托，為何目的，小說卻略而不寫。從這裡，我們可以看出海明威小說“冰山原則”的具體表現。


《賭徒、修女和收音機》：反映的是暴力世界的一個側面，主人公面對的是險像環生和危機四伏，失敗與暴死的阨運始終籠罩在他們的頭上。戰爭與暴力留下的不僅是肉體上的摧殘，更是心靈深處難以撫平的創傷。


《乞力馬扎羅的雪》：是對一個臨死前的人的精彩描述。故事主要講述一個作家哈裡去非洲狩獵，途中汽車拋錨，皮膚被刺劃破，染上了壞疽病。他和妻子在等待一架飛機來把他送到醫院治療。小說圍繞死亡和即將死亡來寫，但根本的主題是哈裡回到過去，從過去走到現在的歷程回顧。本篇小說一反以前的嚴謹結構，不僅篇幅較長，而且應用了意識流、像征等多種表現手法，使文章形式新穎。這部小說中哈裡的意識流分為昏睡時和清醒時的意識流，這種穿越時空的意識流穿插真實再現了哈裡死前的心理世界。除了凝練簡約的對話藝術特色，這篇小說還有一個語言風格，就是運用第二人稱的寫作手法。他用“你”來邀請讀者走進他的世界，期望讀者與他共同感受生活，與他進行交流，從而拉近彼此的距離。


海明威小說語言風格的另一個不可忽視的方面是小說中的對話。海明威的對話成為美國幾代作家模仿的榜樣，影響深遠，他不但追求對話的語調、語氣、用詞等方面的真實，而且追求對話人的感情、態度、性格等內在的真實。


海明威是一位開一代文風的語言藝術大師。他簡約有力的文體和多種現代派手法的出色運用，在美國文學中曾引起了一場“文學革命”，許多歐美作家都明顯受到了他的影響。


此外，像征手法的運用更好地體現了他的“冰山原則”，使他的小說的敘述高度凝練，賦予普通的生活素材以含蓄深沉的思想內涵，給抽像的概念賦予具體的形像。


海明威的作品是一個艱苦挑選的結果，作品中每個單詞都承擔確定的敘事任務。語言上的精雕細琢，反過來在作品中心人物的思想和經歷上體現出來，無論這些人物是單純的講述者，還是逐步揭示情節的焦點角色。海明威的“冰山原則”在作品中的必然表現就是，作品的全部意義並不僅僅局限於推動情節發展，作品背後總是有一個聯繫和邏輯性的世界，作品中包含的每個細節背後都有潛在的原因。


作為20世紀的經典作家，海明威既有19世紀現實主義作家對生活的真實描寫，也有20世紀現代派作家對現實的曲折反映。在其冰山原則中，他主張作家應從紛繁復雜的社會生活中提取有特征的事件和情節，用高度凝練的筆法，客觀準確地描繪出構成表面看得見的“八分之一”，而非直接干預小說中人物的活動和進行任何的說教，而隱藏在其中的主題思想，由讀者自己體會作出自己的結論。


海明威的風格簡約明快，形像富於動作性。他運用視覺、觸覺和聽覺等感覺刻畫形像，具有很強的可見性。另外，到處可見以對話和細節間接地暗示主題和意向，增強了作品的含蓄和隱晦。因為海明威曾經把自己的作品比作“漂浮在海上的冰山”，強調其作品內在的寓意：“露出水平面的隻有八分之一，還有八分之七深藏水下。”因此，海明威的作品通常是在看似平淡無奇的“冰山”表層下蘊含著深邃的寓意。


這些成績的取得，完全得益於海明威十分嚴謹的寫作態度。他特別重視作品的修改。每天開始寫作時，他總是先把前一天寫的念一遍，寫到哪裡就改到哪裡。全書寫完後，又從頭到尾改一遍。草稿請人家打字謄清後再改一遍。後清樣出來還要再改一遍。他認為，這樣3次大改是寫好一本書的首要條件。他一向主張“刪除廢話”，去掉所有華而不實的詞句。


除了精彩紛呈的短篇小說，海明威的代表作有中篇小說《老人與海》，長篇小說《太陽照樣升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》等。他憑借《老人與海》，1953年榮獲普利策獎，1954年榮獲諾貝爾文學獎，榮獲諾貝爾文學的原因是“因為他精通敘事藝術，突出表現在他的近著《老人與海》中，同時也因為他在當代風格中發揮的影-響”。


海明威對美國文學，甚至世界文壇都影響深遠。傑羅姆·大衛·塞林格說他曾希望成為一個像海明威這樣偉大的美國短篇小說作家。亨特·湯普森（HunterS.Thompson）常常將自己跟海明威比較，在他早期的小說《朗姆酒日記》（TheRumDiary）中也可看到海明威風格的簡潔字句。在拉丁美洲文學中，海明威的影響可從諾貝爾獎得主加西亞·馬爾克斯的作品中看到。海明威曾於1941年訪華，其現代敘事藝術對中國當代小說亦有重要影響。

老人與海

他是一位獨劃小船在墨西哥灣流捕魚的老人。84天來，他連一條魚也沒有打到。頭40天還有一個男孩跟隨著他。可40天後，還是沒有打到一條魚。男孩的父母說，老人現在一定是“倒了八輩子邪霉”，就是說，倒霉到了極點。於是，男孩被父母命令離開他，上了另一條船，周就捕到了3條大魚。男孩見老人每天總是空船而歸，非常難過，常常走下岸，幫老人要麼拿盤好的釣線，要麼拿魚鉤和魚叉，還有纏繞在桅杆上的帆。船帆用面粉袋片打著一塊塊補丁’卷起時看上去就像一面永敗之旗。


老人骨瘦如柴，後脖頸上皺紋很深，臉頰上因熱帶海面反射太陽光造成良性皮膚癌落下的褐斑，密密麻麻順著臉兩側蔓延而下；雙手也因常拽繩索拉大魚留下了一道道深深的疤痕。可是，這些傷疤沒有一道是新的。它們就像沒魚可打的沙漠中被侵蝕的地方那樣古老。


除了那雙眼睛，他渾身都老，那雙眼睛是大海一樣的顏色，神情愉悅，永不言敗。

“聖地亞哥，”當他們倆從小船停泊的地方爬上岸時，男孩對他說。“我又能隨你出海了。我們掙到了一些錢。”

老人教會了男孩捕魚，男孩愛他。

“不，”老人說。“你跟了一條交好運的船。還跟著吧。”

“可是，別忘了，有一次你87天沒有打一條魚，後來我們一連3周每天都逮到大魚。”

“我記得，”老人說。“我知道你不是因為懷疑纔離開我。”

“是爸爸叫我離開的。我是孩子，必須聽他的。”

“我明白，”老人說。“這很正常。”

“他沒多大信心。”

“是啊，”老人說。“可我們有。不是嗎？”

“是，”男孩說。“我請你到露臺飯店喝杯啤酒，然後我們再把這些漁具拿回去。”

“有何不可？”老人說。“都是打漁人嘛。”

他們坐在露臺飯店，好多漁夫跟老人開玩笑，老人並不生氣。一些上了年紀的漁夫望著他，為他發愁，但沒有流露出來，隻是禮貌地聊著海流，聊著他們把釣線送到海裡有多深：天氣一向多好，聊著他們的見聞。當天有收獲的漁夫都已返航，他們把槍魚剖開，半片半片地排在兩塊木板上，每塊木板的末端都由兩人抬著，搖搖晃晃送到收魚站，在那裡等冷藏車運往哈瓦那的市場。逮到鯊魚的人們把魚送到海灣另一頭的鯊魚加工廠弔到復合滑車上。魚已被去肝，割鰭，剝皮，肉被切成了一條條，以備腌制。


刮東風時，隔著海灣，一股股魚腥味也能從鯊魚加工廠那邊飄過來；可是，今天隻有淡淡的氣味，因為風向倒北，後來也逐漸平息，所以露臺飯店陽光明媚，舒適愜意。


“聖地亞哥，”男孩說。“噢，”老人應道。他正握著酒杯，想多年前的事兒。

“我去弄點沙丁魚給你明天用吧？”

“不用。打棒球去吧。我還能劃船，有羅吉略撒網。”

“我真想去。要是不能隨你打漁，我想為你做點什麼。”

“你給我買了啤酒，”老人說。“你已經長大了。”

“你次帶我上船時，我有多大？”

“5歲，那天我把一條魚拖上船，它太活蹦亂跳，差點兒把船撞得粉碎，你也險些丟了命。你還能記得嗎？”

“我記得魚尾巴噼裡啪啦一個勁拍打，船上的橫座板都被打斷了，還有棍棒的敲打聲。我記得你把我向船頭猛推，那裡放著濕漉漉的釣線卷，我感到整條船都在搖晃，還聽到你用棍子啪啪打魚的聲音，像在砍樹似的，還記得我渾身上下甜絲絲的血腥味。”


“你真能記得那回事兒，還是我告訴你的？”

“我們次一起出海以來的事兒我都記得。”

老人用久經日曬、自信慈愛的眼睛看著他。

“你要是我的兒子，我一定帶你出去賭一把，”他說。“可你是你爸媽的兒子，又搭上了走運的船。”

“我去弄些沙丁魚來？我還知道上哪裡能弄到4條魚餌。”

“今天我自己的還剩下有，放在盒子裡腌著。”

“我給你弄4條新鮮的吧。”

“一條就行，”老人說。他的希望和信心從來沒有消失過，這時又像微風初起時那樣十足。

“兩條吧，”男孩說。

“就兩條，”老人表示同意。“你不是偷的吧？”

“我本想去偷，”男孩說。“不過，這些是我買來的。”

“謝謝你，”老人說。他心地單純，沒有琢磨自己什麼時候開始如此謙卑的。可是，他知道他如此謙卑，明白這並不丟臉，也絲毫無損真正的自尊心。


“瞧這洋流，明天會是個不錯的日子，”他說。

“你打算上哪裡？”男孩問。

“跑遠些，等倒了風再回來。我想不等天亮就出發。”

“我會盡力讓船主也跑遠些捕魚，”男孩說。“這樣，要是你真的釣到了大魚，我們就能趕去幫你的忙。”

“他不喜歡跑太遠捕魚。”

“是的，”男孩說。“可我看見的，他看不見，比如我看見一隻鳥兒在盤旋，我會說是蜞鰍，叫他趕老遠去追。”

“他的眼神有那麼差嗎？”

“簡直像瞎了差不多。”

“奇怪，”老人說。“他從來沒有捕過海龜。那玩藝傷眼力。”

“可是，你在莫斯基托海岸外捕了那麼多年海龜，你的眼力現在不也挺好的。”

“我是個不同尋常的老頭。”

“不過，你現在還足夠強壯對付一條非常大的魚？”

“我想是的。再說我還有不少絕活。”“我們把漁具拿回家，”男孩說。“我好去取漁網逮沙丁魚。”

……