★在中國文學翻譯界，汝龍翻譯的契訶夫，*為傳神地表達了原著的精髓。如同朱生豪之於莎士比亞，傅雷之於巴爾扎克，草嬰之於托爾斯泰，汝龍對契訶夫的執著，使其成為契訶夫在中國名副其實的代言人。正如巴金所說：“他把全身心都放在契訶夫身上，他使更多讀者愛上了契訶夫。”

★汝龍這位“個體單干戶”翻譯家，用四十年的時間，畢其一人之力，自學英語和俄語，翻譯了契訶夫的全集。人們通過汝龍，認識了契訶夫的智慧與幽默；契訶夫通過汝龍，在中國讀者心中扎了根。

★馮驥纔曾提過一件汝龍翻譯契訶夫小說的故事：“記得上世紀80年代初，一家出版社想出版契訶夫的作品，因與翻譯契訶夫作品的專家汝龍談不攏，便繞過汝龍，邀請了一些俄文專家，試譯契訶夫的《套中人》。大家全都譯這篇小說，為了看誰譯得好。結果沒有一人能夠把契訶夫的味道譯出來，*終還得去找汝龍。好像唱《失空斬》，隻有馬連良纔是孔明的味兒”。

契訶夫創造了新的形式，因此我絲毫不假作謙虛地肯定地說，在技巧方面契訶夫遠比我為高明！——列夫·托爾斯泰

作為文體家，契訶夫在我們當代的藝術家中是*掌握了“言簡意賅”的高超藝術的。——高爾基

莫斯科旅館“斯拉夫商場”的一個僕役尼古拉·契基爾傑耶夫害病了。他的兩條腿麻木，腳步不穩，因此有一天他手裡托著一個盤子，盤子裡盛著一份火腿加豌豆，順過道走著，絆一個筋鬥，摔倒了。他隻好辭去職務。他已經把他自己和他妻子所有的錢都花在治病上，他們沒法生活了，而且閑著沒事做也無聊，就決定應該回家鄉，回村子裡去。在家裡不但養病便當些，生活也便宜些。俗語說：“在家千日好，出門一時難”原文直譯是“在家庭的四面牆壁裡有幫助”。，這話不是沒有道理的。

將近黃昏，他到了他的故鄉茹科沃。據他小時候的記憶，故鄉的那個家在他的心目中是個豁亮、舒服、方便的地方，可是現在一走進木房，他簡直嚇一跳，那麼黑、那麼窄、那麼髒。他妻子奧莉加和他女兒薩莎是跟他同路來的，她們瞧著那個不像樣的大爐子發了獃，它差不多占據半間屋子，給煤煙和蒼蠅弄得污黑。好多的蒼蠅喲！爐子歪了，牆上的原木歪歪斜斜，好像小木房馬上就要坍下來似的。在前面牆角靠近聖像的地方。貼著瓶子上的商標紙和剪下來的報紙，這些是用來代替畫片的。窮啊，窮啊！大人一個也不在家。大家都收莊稼去了。爐臺上坐著一個八歲上下的、淡黃色頭發的姑娘，沒洗臉，露出冷冷淡淡的神情，她甚至沒有看一眼這些走進來的人。下面，一隻白貓正在爐叉上蹭癢癢呢。

“貓咪，貓咪！”薩莎叫它，“貓咪！”

“我們這隻貓聽不見，”那小姑娘說，“它聾了。”

“為什麼？”

“是啊。它挨了打。”

尼古拉和奧莉加頭一眼就瞧出來這兒的生活是什麼樣子，可是彼此都沒說話。他們一聲不響地放下包袱，一聲不響地走出門外，到街上去了。從盡頭數起他們的木房算是第三家，看上去好像是頂窮苦、頂古老的一家。第二家也好不了多少。可是盡頭的一家卻有鐵皮房頂，窗上掛著窗簾。那所木房孤零零地立在那兒，四周沒有圍牆，那是一個小飯鋪。所有的木房排成一單行，整個小村子安靜而沉思，從各處院子裡伸出柳樹、接骨木、山梨樹的枝子，有一種愉快的景像。

在農民住房的背後，有一道土坡溜到河邊，直陡而險峻，這兒那兒的黏土裡露出一塊塊大石頭。在陡坡上，有一條小路順著那些石頭和陶工所挖的坑旁邊蜿蜒出去。一堆堆碎陶器的破片，有棕色的，有紅色的，在各處壘得很高。坡下面鋪展著一片廣闊、平整、碧綠的草場，草已經割過，如今農民的牲口正在那兒溜達。那條河離村子有一俄裡遠，在美麗的、樹木茂密的兩岸中間彎彎曲曲流過去。河對岸又是一個廣闊的草場，有一群牲口和長長的好幾排白鵝。過了草場，跟河這邊一樣，有一道陡坡爬上山去。坡頂上有一個村子和聳起五個拱頂的教堂，再遠一點是一個老爺的房子。

“你們這兒真好！”奧莉加說，對著教堂在胸前畫十字，“主啊，多麼寬敞啊！”

正好這當兒鐘聲響起來，召人去做徹夜祈禱(這是星期六的黃昏)。下面有兩個小姑娘，抬著一桶水，回過頭去瞧著教堂，聽那鐘聲。

“這會兒，‘斯拉夫商場’正在開飯……”尼古拉沉思地說。

尼古拉和奧莉加坐在陡坡的邊上，觀賞日落，看金黃和緋紅的天空怎樣映在河面上，映在教堂的窗子上，映在空氣中。空氣柔和、沉靜、難以形容的純淨，這在莫斯科是從來也沒有的。太陽下山，成群的牲口走過去，咩咩地、哞哞地叫著，鵝從對岸飛過河來，然後四下裡又沉靜了。柔和的亮光融解在空氣裡，昏暗的暮色很快地降下來。

這當兒尼古拉的父母，兩個干瘦的、駝背的、掉了牙的老人，身材一般高，回家來了。兩個女人，兒媳婦瑪麗亞和菲奧克拉，本來在對岸的地主莊園上工作，也回家來了。瑪麗亞是尼古拉的哥哥基裡亞克的妻子，有六個孩子。菲奧克拉是他弟弟傑尼斯的妻子，有兩個孩子，傑尼斯出外當兵去了。尼古拉一走進木房，看見全家的人，看見高板床上、搖籃裡、各處牆角裡那些動彈著的大大小小的身體，看見兩個老人和那些女人怎樣用黑面包泡在水裡，狼吞虎咽地喫下去，他就暗想：他這麼生著病，一個錢也沒有，回到這裡來，而且帶著家眷，是做錯了，做錯了！

“哥哥基裡亞克在哪兒？”他們互相招呼過後，他問。

“他在一個商人那兒做看守人，”他父親回答，“他住在那邊樹林子裡。他呢，倒是個好樣兒的莊稼漢，就是酒喝得太厲害。”

“他不是掙錢的人！”老太婆辛酸地說，“咱們這一家的莊稼漢都倒霉，都不帶點什麼回家來，反倒從家裡往外拿。基裡亞克喝酒，老頭子呢，也認得那條上小飯鋪去的路，這種罪孽也用不著瞞了。這是聖母生了咱們的氣。”

由於來了客人，他們燒起茶炊來。茶有魚腥氣，糖是灰色的，而且已經有人咬過。蟑螂在面包和碗盞上爬來爬去。喝這種茶叫人惡心，談話也叫人不舒服，談來談去總離不了窮和病。可是他們還沒喝完一杯茶，忽然院子裡傳來響亮的、拖長的、醉醺醺的聲音：

“瑪——麗亞！”

“看樣子好像基裡亞克來了，”老頭子說，“說起他，他就來了。”

一片沉寂。過了不大工夫，嚷叫聲又響起來，又粗又長，好像是從地底下發出來的：

“瑪——麗亞！”

大兒媳婦瑪麗亞臉色變白，縮到爐子那邊去。這個結實的、寬肩膀的、難看的女人的臉上會現出這麼害怕的神情，看上去很有點古怪。她女兒，那個原先坐在爐臺上、神情淡漠的小姑娘，忽然大聲哭起來。

“你號什麼，討厭鬼！”菲奧克拉對她吆喝道。她是一個漂亮的女人，身體也結實，肩膀也寬，“他不會打死她，不用怕！”

尼古拉已經從老頭子口裡聽說瑪麗亞不敢跟基裡亞克一塊兒住在樹林子裡。每逢他喝醉酒，他總來找她，大吵大鬧，死命地打她一頓。

......