德米特利·彼得羅維奇·西林大學畢業以後，在彼得堡政府機關裡工作，可是到三十歲那年，他辭掉工作，去經營農業了。他經營得不壞，然而我仍舊覺得，他干這種工作不合適，還是回彼得堡的好。每逢他給太陽曬黑，周身撲滿灰白的塵土，勞累得筋疲力盡，在大門外或者門道裡迎接我，後來在晚飯桌上睡意蒙眬，他妻子把他當作小孩那樣領去睡覺的時候，或者每逢他壓下睡意，用他那柔和、熱誠而且似乎在懇求什麼的聲調說出他那些優美的思想的時候，我總認為他不能算是個經營農業的人，也不能算是個農學家，隻不過是個勞乏的人罷了。我清楚地看出，他並不需要經營什麼農業，他所需要的是把日子打發過去，就此而已。

我喜歡到他家裡去，有時候在他的莊園上盤桓兩三天。我喜歡他的房子、花園、大果園、小河，以及他那種有點沉悶，有點浮誇，然而條理清楚的哲學議論。大概我也喜歡他本人，不過在這方面我說不準，因為我至今還不能理清我當時的感情。他是一個頭腦聰明、心地善良、不討人厭，而且態度誠懇的人，可是我記得很清楚，每逢他把藏在心裡的秘密告訴我，把我們的關繫說成是友誼，那總會惹得我不痛快，使我覺得別扭。他對我的友情有點叫人不舒服，不好受，我倒情願隻跟他維持普通朋友的關繫。

問題在於我非常喜歡他的妻子瑪麗雅·謝爾蓋耶芙娜。我並沒愛上她，不過我喜歡她的臉、眼睛、聲調、步態，如果很久沒有跟她見面，就會惦記她，在那種時候我的想像力樂於描繪的，就莫過於這個年輕美麗而又優雅的女人了。我對她並沒有什麼明確的企圖，也沒想望什麼，可是不知什麼緣故，每次臨到隻有我們兩個人在一塊兒，我想起她的丈夫把我看作朋友，我就覺得不自在了。遇到她在鋼琴上彈我喜愛的曲子，或者對我講起一件什麼有趣的事，我總是聽得津津有味；不過同時，不知什麼緣故，就會有一種想法溜進我的腦子，我想到她愛她的丈夫，他是我的朋友，連她自己也認為我是他的朋友，於是我就敗了興，變得無精打采，不自在，心裡煩悶了。她看出這種變化，照例說：

“您的朋友不在，您悶得慌了。我得派人到田裡去找他回來。”

等到德米特利·彼得羅維奇回來，她就說：

“喏，現在您的朋友來了。您就高興起來吧。”

照這樣過了一年半光景。

有一回，那是七月裡一個星期日，我和德米特利·彼得羅維奇閑得沒有事做，就坐著馬車到一個大村子克路希諾去買喫晚飯用的涼菜。我們隻顧在那些小鋪裡穿來穿去，太陽卻已經下山，黃昏來了，而這個黃昏我大概一輩子也忘不了。我們買了一些像肥皂的干酪和氣味像煤焦油而硬得像石頭的臘腸以後，就到小飯鋪裡去問一下有沒有啤酒。我們的馬車夫到鐵匠鋪去給馬釘馬掌，我們就對他說，我們在教堂附近等他。我們一面走路一面談話，笑我們買下的喫食，這時候卻有一個人跟在我們後面，一句話也不說，神情鬼鬼祟祟，就像暗探似的。此人在我們縣裡有個相當古怪的綽號：四十個殉教徒。這個四十個殉教徒就是加甫利拉·謝威羅夫，或者簡單地叫作加甫留希卡，他曾在我家裡做過聽差，不久就因為酗酒而被我辭掉了。

......