請允許我以法蘭西文學的名義講話，作為戰友、兄長、朋友，而不是作為同行向吉·德·莫泊桑致以崇高的敬意。 
我是在居斯塔夫·福樓拜家中認識莫泊桑的，他那時已在18歲到20歲之間。此刻他又重現在我的眼前，血氣方剛，眼睛明亮而含笑，沉默不語，在老師面前像兒子對待父親一樣謙恭。他往往整整一個下午洗耳恭聽我們的談話，老半天纔鬥膽插上片言隻語：但這個表情開朗、坦率的棒小伙子煥發出歡快的朝氣，我們大家都喜歡他，因為他給我們帶來健康的氣息。他喜愛劇烈運動，那時流傳著關於他如何強悍的種種佳話。我們卻不曾想到他有朝一日會有纔氣。 
《羊脂球》這傑作，這滿含柔情、譏嘲和勇氣的完美無缺的作品，爆響了。他下車伊始就拿出一部具有決定意義的作品，使自己躋身於大師的行列。我們為此感到莫大的愉快；因為他成了我們所有看著他長大而未料想到他的天纔的人的兄弟。而從這一天起，他就不斷地有作品問世，他高產，穩產，顯示出爐火純青的功力，令我驚嘆，短篇小說，中篇小說，源源而出，無限地豐富多彩，無不精湛絕妙，令人嘆為觀止；每一篇都是一出小小的喜劇，一出小小的完整的戲劇，打開一扇令人頓悟醒豁的生活的窗口。讀他的作品的時候，可以是笑或是哭，但永遠是發人深思的。 
啊！明晰，多麼清澈的美的源泉，我願看到每一代人都在這清泉中開懷暢飲！我愛莫泊桑，因為他真正具有我們拉丁的血統，他屬於正派的文學偉大的家族。誠然，決不應該限制藝術的天地：應該承認復雜派、玄妙派和晦澀派存在的權利；但在我看來，這一切不過是墮落，如果您願意的話，也可以說是一時的離經叛道，總還是必須回到純樸派和明晰中來的，正如人們終歸還是喫那營養他而又永不會使他厭膩的日常必喫的面包。 
莫泊桑在15年中發表了將近20卷作品，如果他活著，毫無疑問，他還可以把這個數字擴大三倍，他一個人的作品就可以擺滿一個書架。可是讓我說什麼呢？面對我們時代卷帙浩繁的產品，我有時真有點憂慮不安。誠然，這些都是長期認真寫作的成果。……不過，對於榮譽來說這也是十分沉重的包袱，人們的記憶是不喜歡承受這樣的重荷的。那些規模龐大的繫列作品，能夠留傳後世的從來都不過寥寥幾頁。誰敢說獲得不朽的不更可能是一篇三百行的小說，是未來世紀的小學生們當做無懈可擊的完美的典範口口相傳的寓言或者故事呢？
先生們，這就是莫泊桑光榮之所在，而且是更牢靠、堅實的光榮。那麼，既然他以昂貴的代價換來了香甜的安息，就讓他懷著對自己留下的作品永遠富有征服人心的活力這一信念，香甜地安息吧。他的作品將永生，並將使他獲得永生。

                              ——左拉在莫泊桑葬禮上的講話

旅行的準備

帕蒂索先生出生在巴黎，曾經在亨利四世中學讀書。像許多人一樣，他學習成績不佳，後來還是靠一個姑母幫忙進到某部工作。這姑母開一家煙草專賣店，那個部裡的一位司長經常來她店裡買東西。

他提升得很慢；如果踫不上那偶爾讓我們交好運的仁慈的機遇，也許他至死都是一名四等科員。

他今年五十二歲。到了這把年紀，他纔作為旅遊者，遊歷了城防工事和外省之間的那一部分法國。

他的升遷歷史，也許會對許多公務員有所教益，而他的旅行故事，肯定能對許多巴黎人有所幫助：他們可以把他到過的地方作為自己旅遊的路線；了解他的經歷，至少可以避免他遇到過的某些不愉快的事。

一八五四年，帕蒂索先生的薪水還隻有一千八百法郎。由於天生脾氣古怪，他招所有的上司討厭。加薪是公務員的理想，他們就讓他在永遠無望的等待中受煎熬。

其實他工作挺努力；不過他隻埋頭工作而不善於顯示自己的努力；另外，他自己也常說，他自尊心太強。他的自尊心就表現在，他從來都不願向上司們低首下心地鞠躬敬禮；而據他說，他的某些同事就是這麼做的，他甚至不屑於提起這些人的名字。他還說他心直口快，得罪了一些人；因為他跟所有其他人一樣，反對破格提升、賞罰不公、優待辦公人員以外的人。不過，他的憤怒的呼聲從來都越不出他干苦差事的那個小房間的門，用他的話說：“我是在雙重意義上……干這份苦差事的，先生。”

首先是作為公務員，其次是作為法國人，總之是作為一個遵守秩序的人。他奉公守法，無論什麼政府上臺他都堅決擁護，因為他狂熱地崇拜權力……除了上司們的權力。

隻要遇上機會，他一定會守在皇帝要路過的地方，為的是能有幸向他脫帽致敬；直到首施禮完畢，他纔揚眉吐氣地離去。

由於經常瞻仰君主，後他也跟許多人一樣，模仿起君主怎樣修剪胡須、怎樣梳理頭發、穿什麼樣的常禮服，模仿起他的步姿、他的手勢——在每個國家裡，都有許多人模仿得簡直就像君王的化身！也許他跟拿破侖三世隱約有幾分相像，但他的頭發是黑色的——於是他就染發。這麼一弄，他就像得不能再像了。要是走在街上遇見另一位先生也模仿皇帝的相貌，他會頓生妒意，投去輕蔑的一瞥。這種模仿的需求不久就變成了他的一種執念，聽說土伊勒裡宮有個門衛能模仿皇帝說話的聲音，他便也學會了皇帝說話的語調，還像皇帝那樣故意說得慢吞吞的。

就這樣，他變得和他模仿的原型惟妙惟肖，幾乎讓人真假難分。部裡的一些人，一些高級官員，開始低聲議論，覺得他這麼做不得體，甚至很下作；有人向部長報告了這件事，部長於是把這個職員召了來。豈料一見他那模樣，部長不禁捧腹大笑，連說了兩三遍：“有趣，真有趣！”有人聽到了這話，第二天，帕蒂索的頂頭上司就提出給這位下屬加三百法郎薪水，而且他立刻就拿到了手。

從這時起，靠著這種猴子般的模仿本領，他終於可以按部就班地晉級了。而他的上司們呢，仿佛預感到又要有什麼好運落到他的頭上，隱隱約約總有一種不安之感，跟他說起話來也都畢恭畢敬。

不過，共和國到來，對他可真是一場災難。他感到自己就像要被大水淹沒了似的，這一下要完蛋了；方寸大亂之餘，他立即停止染發，刮光了胡子，剪短了頭發，把自己打扮成一副不大會惹麻煩的慈善、溫和的模樣。

這時，長期以來總感到受其威脅的上司們向他報仇了；這些人出於自衛的本能，搖身一變都成了共和派；他們在額外報酬上刁難他，在晉升上阻撓他。他也改變了政見；但是共和國並非一個摸得著的個人，也非一個可以模仿的活人，更何首更迭頻繁，這讓他陷入殘酷的尷尬境地，苦惱萬分。在模仿他的後一個理想人物梯也爾先生失敗之後，他放棄了一切模仿的嘗試。

但他迫切需要一種表現自己個性的新的方式。他探尋良久；後來，一天早上，他到辦公室的時候戴著一頂新帽子，帽子右邊有個很小的三色玫瑰花結，很像一個帽徽。同事們見了大為驚異；人們嗤笑了一整天，第二天還在笑，笑了一個星期，甚至一個月。不過他的態度卻始終一本正經，反而讓他們困惑起來；上司們再一次感到不安了。這帽徽究竟隱藏著什麼秘密呢？僅僅是愛國主義的宣示？或者是表達對共和國的擁戴？抑或是參加了某個強大組織的秘密標志？不管怎麼說，既然他如此執拗地佩戴它，想必是憑借它可以保證得到某種隱秘而又有力的保護。無論是哪種情況，還是提防他一些為妙，而他在所有嘲弄面前安之若素的冷靜，更增強了這種不安之感。人們從此對他恭敬三分。他的格裡布依式的勇敢救了他：一八八○年一月一日，他終於升為主任科員。

他的整個生活都是深居簡出。因為喜歡休息和安靜，厭惡運動和嘈雜，他始終是個單身漢。他的星期日通常都用來讀冒險小說；細心地畫襯格紙，然後送給同事們。他這一生隻休過三次假，每次一周，而且都是為了搬家。不過有時，踫到重要的節日，他也會乘一趟廉價的旅遊列車去第埃普或者勒阿弗爾，讓大海的壯闊景像振奮一下他的心靈。

......