譯本序
本書作者島崎籐村(1872—1943),原名島崎春樹,出生於長野縣西築摩郡(後改為木曾郡,今屬岐阜縣中津川市)山口村馬籠。這裡是南信州一個貧瘠的山鄉,籐村晚年在長篇小說《黎明前》,曾對故鄉的地理環境作過如下的描寫:
木曾路全都在山裡,有的地方是峭撥凌厲的懸崖;有的地方是緊臨數丈深淵的木曾川岸;有的地方又是山路縈回的峽谷隘口。一條道路貫穿著這片幽深的森林地帶。
從東部邊境的櫻澤,到西部邊境的十曲山口,木曾十一座驛站沿著這條公路的兩邊綿延八十八公裡,分布在這條長長的溪谷之間。
島崎家族是歷代的“莊屋”(一村之長),又兼做“本陣”(諸侯赴江戶朝見將軍時途中停宿的驛站)和“問屋”(批發商)。籐村的父親正樹是本族的第十七代“當主”(首領),國學家平田篤胤的忠實信徒,在當地有著的權力和威望。
籐村在家鄉從小受過嚴格的封建式的家庭教育,十歲時隨長兄步行到東京求學,十九歲從明治學院畢業後,度過一段戀愛和漂泊的生活。一八九三年,同詩人北村透谷等共同發起創立青年文學社團——“文學界”,寫作浪漫主義詩歌,出版詩集《嫩菜集》,成為日本現代詩歌運動的奠基者。
一八九九年,二十七歲的島崎籐村,應恩師木村熊二之邀,到信州高原古城小諸出任小諸義塾的國語和英文教員,一直到一九○六年為止。籐村在小諸生活的七年間,是由詩歌轉向散文和小說創作的時代,也是從浪漫主義走向現實主義的重要時期。他在這裡完成了散文隨筆集《千曲川風情》(一譯《千曲川素描》)的寫作,更重要的是創作在日本現代文學史上具有劃時代意義的長篇小說《破戒》。
《破戒》描寫了信州飯山小學校的部落民出身的青年教師瀨川丑松,遵從父親的遺言,決心終生隱瞞自己真實的出身而不暴露,由此產生了一繫列矛盾和苦悶,陷入不能自撥的悲劇之中。這種悲劇產生的根源,當然是來自日本社會中殘存的野蠻的身份制度和人們舊的傳統道德習慣。日本在明治維新以後開始走向近代資本主義發展的道路,日俄戰爭的勝利大大促進了社會經濟的迅速發展,使得近代國家初具規模。然而由於社會改革的不徹底,封建主義殘餘勢力依然十分頑固,社會經濟的繁榮和文化的發達,實際上是建立在國民大眾尤其是農民的貧困和落後之上的。維新時代雖然從法律上廢除了不平等制度和非人的差別待遇,然而,部落民群眾遭受賤視的歷史並沒有結束,相反,他們的社會地位卻成了一個老大難問題,長期得不到根本的解決。小說中主人公的父親臨終時再三叮囑兒子要隱瞞自己的身份,就是懾於這種強大的社會壓力,為了保全兒子身家性命而立下的戒律。起先,丑松也想遵從父命,為在社會上爭得一塊立足之地而將真實的出身隱瞞下去。但是,後來他遇到了豬子蓮太郎,在這位前輩的著作與行動的感召下,覺悟到“既然同樣是人,那就沒有光是自己這一族人受鄙視的道理”,他決定“破戒”,同封建惡習和差別制度進行戰鬥。
然而,丑松一旦舉起反抗的旗幟,立即陷入了所謂“覺醒者的自我苦惱”之中。社會上反動勢力的壓迫和內心不可克服的矛盾,使他不得不卑屈地作了妥協,跪在自己的學生和同僚面前告白求饒。後,丑松隻得向黑暗勢力低頭,同自己的戀人告別,到得克薩斯墾荒去了。
明治三十八年(1905)四月,籐村攜帶著《破戒》的草稿,帶領妻兒來到東京,租住於西大久保一座新建的公寓裡。此後,不幸接二連三降臨到他的頭上。為了完成《破戒》的寫作,他付出了沉重的代價。到東京後的周裡,三女縫子病死,翌年四月,次女孝子、六月,長女綠子相繼夭亡。這期間,妻子鼕子因營養不良患了夜盲癥。後來他在短文《萌芽》中沉痛地寫道:“我想,我為什麼要攜家帶口從山上搬到這片新開闢的土地上來呢?我深深感到我的努力白費了,感到事業的空虛。我一邊眺望一邊想:‘新芽就要干枯了。’……”
然而,這種悲慘的犧牲卻換來了文學事業的成功。明治三十八年(1905)十一月二十八日,長達五百三十五頁稿紙的《破戒》完成了。後來,志賀直哉曾對這部小說做過如下的評判:
現在看來,二十多年前,島崎籐村寫作《破戒》的時候,不管做出多大的犧牲,他都決心完成這項工作。他盡可能節衣縮食,家屬為此營養不良,幾個女兒也相繼死去。我讀到這裡十分生氣。我不想評價《破戒》是否值得他做出這般犧牲。幾個女兒為此而死,這可不是一件小事。這不是《破戒》能不能完成的問題。
明治三十九年(1906)三月二十五日,《破戒》作為《綠蔭叢書·部》在神田街的上田屋發售。此書的出版在文壇內外引起極大反響,初版一千五百部很快售完,接著又增印了一千五百部。與此同時,《早稻田文學》等報紙雜志發表評論文章,伊井蓉峰一座劇團將此小說改編成戲劇,在真砂座劇場上演,由著名導演小山內薰執導。這時,籐村不但確立了自己小說家的地位,而且對日本自然主義文學的形成和發展做出了卓越的貢獻。《破戒》這一作品被推崇為日本近代文學史上紀念碑式的傑作。
......