第一卷 起死回生
第一章 時代
第二章 郵車
第三章 夜影
第四章 準備
第五章 酒館
第六章 鞋匠

第二卷 金色絲線
第一章 五年以後
第二章 好戲
第三章 失望
第四章 慶祝
第五章 豺狗
第六章 百人
第七章 鎮上老爺
第八章 鄉下老爺
第九章 女怪的腦袋
第十章 兩個承諾
第十一章 伙伴的畫像
第十二章 殷勤雅士
第十三章 不殷勤的家伙
第十四章 老實的生意人
第十五章 編織
第十六章 繼續編織
第十七章 一夜
第十八章 九天
第十九章 一個建議
第二十章 一個請求
第二十一章 足音回響
第二十二章 一波再起
第二十三章 一場大火
第二十四章 吸向磁礁

第三卷 風暴之跡
第一章 秘密
第二章 磨石
第三章 陰影
第四章 風暴中的平靜
第五章 鋸木工
第六章 勝利
第七章 敲門
第八章 打牌
第九章 定局
第十章 陰影的實質
第十一章 黃昏
第十二章 黑夜
第十三章 五十二個
第十四章 編織完工
第十五章 永逝的腳步聲

第一卷 起死回生
第一章時代

這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的年代，這是愚蠢的年代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望的春天，這是絕望的鼕天；我們眼前無所不有，我們眼前一無所有；我們直奔天堂，我們直入地獄——簡單地說，這個時代多像眼下啊。當時，連有些最為聒噪的當權者都堅持認為，這個時代不論好壞，隻能用形容詞的最高級來表達。
高踞英國皇室寶座的，是個下巴很大的國王，他的王後相貌平平；而那邊法國皇室，也是個大下巴的國王，王後卻十分漂亮。坐擁國家財富的兩國權貴，心裡都水晶一樣透亮：江山永固，國運綿長。
這是我主基督誕生後的一七七五年。在這個蒙恩的時期，英格蘭人民依然相信神啟，如今也是如此。索斯科特女士最近剛過了二十五歲生日，對於她的降生凡間，至尊顯靈，禁衛軍裡有個神叨叨的二等兵曾宣稱，這預示著令倫敦和威斯敏斯特淪陷的計劃已被安排妥當。離公雞巷的鬼魂厲聲傳出訊息——就像這年剛去世的靈魂也道出了它們的咒語（當然，在通靈的原創性上有所不足）——後被祛除干淨，也不過隻有十來年。但英國皇室和人民新近收到的，隻是來自美洲不列顛事務協會的關於塵世事態的訊息。不過說來奇怪，對人類來說，這些訊息，比起靠公雞巷那一窩小雞仔收到的任何情報，都居然要重要得多。
相比她手持盾牌和三叉戟的姐妹，總體而言，法蘭西沒那麼受到神啟的眷顧，於是她一邊印發紙幣，一邊揮霍無度，暢通無阻地走起了下坡路。在她的基督教牧師的護佑下，她縱情享樂，而且還真講人性，比如判處一個年輕人雙手被切掉，舌頭被鉗子扯斷，活活被燒死，就因為下雨天裡，他沒衝著打他面前走過的一群髒兮兮的僧侶們下跪，向他們表示敬意，而這群僧侶，離他起碼有五十或者六十碼遠呢。很有可能，當那些受苦的人被處以死刑時，在法國和挪威的森林裡扎根生長著的樹木，早就被樵夫，也就是命運之神，做了標記，要被砍倒，鋸成木板，做成某種可移動的、在歷史上曾令人膽戰心驚的架臺，裡面放上麻袋和刀子。也很有可能，就在那一天，離巴黎不遠的土地上，在農夫們那些簡陋的外屋中，有擋風躲雨的屋棚，豬玀們圍拱在濺滿了田間泥漿的手推車旁，家禽在上面棲息，而那個農夫，也就是死亡之神，早就把這輛推車當成革命中推送犯人去斷頭臺的工具了。樵夫和農夫不休不歇，默默工作著，躡手躡腳地忙裡忙外，沒人聽見他們的聲響；相反，要是疑心他們還醒著，就會被認為是藐視神靈、大逆不道。
可是英格蘭卻沒什麼秩序和保障，可以坐實這種民族的自吹自擂。帶著家伙的大膽盜賊，公路上的攔路強盜，每晚都會在首都出沒。家家戶戶都接到警告，晚上出城，千萬別忘了把家具送到家具商的倉庫裡嚴加保管。那些暗夜的攔路強盜，白天是城市商人，晚上就以“隊長”的名頭攔下路人，不料被他的生意伙伴認了出來，對方與之理論，結果這位大盜瀟灑地將同行一槍爆頭，揚長而去；七個強盜伏擊了郵車，衛兵開槍打死三個後，因為“彈盡糧絕”，被剩下的四個強盜開槍打死，之後這伙人不費一刀一槍，將郵車劫掠一空；而那位尊貴的統治者——倫敦市長，在特南格連被一個強盜攔下要錢，然後在所有隨從的眼皮底下，歹徒將這位大人物搶了個一干二淨；倫敦監獄裡的囚犯和獄吏大打出手，監獄長隻好將裝滿了子彈和彈丸的火銃對準他們開炮；法院休息室裡，小偷一把絞斷了法官脖子上的鑽石十字架；火槍手闖進聖吉爾斯貧民窟搜查私貨，暴民衝火槍手開火，火槍手予以回擊，沒人覺得這些事兒有什麼不正常。此間，劊子手業務繁忙，雖然有害無益，但對他們的需求卻源源不斷。一會兒，一長排形形色色的罪犯正被弔起；一會兒，禮拜六又弔死一個禮拜二被抓住的入室搶劫的家伙；一會兒，紐蓋特監獄燒死成打的囚徒；一會兒，又在威斯敏斯特大廈門口焚燒宣傳冊；今天是處死一個殘暴的謀殺犯，明天要處決一個可悲的小偷——他搶了農夫小孩的區區六便士。
所有這一切，還有成千上萬類似的事情，都走近著來到親愛的一七七五年。樵夫和農夫忙活著，無人留意，而那兩位大下巴的君王，還有他們相貌美麗或平平的夫人，卻使用高壓手段行使他們神聖的權力，肆意蹂躪，動靜頗大。因此，一七七五年就這樣帶領著他們的王公權貴和千千萬萬的微末蟻民（包括本書記錄的芸芸眾生），沿著眼前的道路前進。

第二章  郵車

在這本歷史書描述的第一個人物眼前，是多佛路，那是十一月底一個禮拜五的晚上。當多佛郵車顛簸著爬上槍手山的坡道時，這個人覺得，多佛路就在郵車面前伸展。濃霧中，他跟其他乘客一樣，走在郵車旁，往山上爬去。這一丁點兒都不是因為他們想在此情此景中品嘗徒步的滋味，而是山坡陡峭泥濘，馬具、郵車又那麼笨重，那些馬兒都歇了三回了，更別提有次還索性拖著車廂跑到了路的那一頭，使勁想把車廂拉回布萊克西斯，攔都攔不住。不過馬車夫和衛兵聯手拽緊韁繩，揚起馬鞭，向它們宣讀了論戰檄文，激昂地討伐獸類也被賦予理性的觀點，這支隊伍纔總算投降，回到了正道。
馬兒們垂頭喪氣，尾巴戰戰兢兢地晃抖著，穿越濃霧，艱難跋涉，時不時磕磕絆絆、掙扎一番，似乎關節就快折斷一般。每當車夫嘴裡喊著“吁！嚯！停下！”，一邊勒住它們，令它們立定時，領頭的那匹就會狠命搖晃腦袋，頭上的東西全叮當作響——就像一匹異常固執的馬斷然否認馬車可以登頂。它一折騰出這樣的動靜，那些緊張的乘客就會大喫一驚，心神不寧。
山谷間籠罩著迷霧，裡面藏掖著絕望淒涼，往山上蔓延，就像一個邪惡的幽靈，尋找安息之處卻始終不得。濕冷凜冽的寒霧，在空氣間飄蕩繚繞，一團團形狀分明，仿佛污濁海洋上的波浪，互相追逐疊映。霧氣那麼濃，擋住了郵車車燈照出的光芒，隻留下車燈本身的光亮，和眼前的一小方山路。疲累不堪的馬匹呼出的氣息融入迷霧中，就好像這霧是它們一手出來的。
這人，拖著沉重的步伐，在郵車邊前行。除他之外，還有另外兩名乘客。三個人穿戴得嚴嚴實實，帽子蓋住耳朵，隻露出顴骨，腳上蹬著長筒皮靴。目力所及，誰也說不出另外兩個長什麼模樣；他們眼裡，另外兩個都藏在重重包裹下，看不清身材，也看不透思想。那些年月，旅人都不敢相信萍水相逢之客，路上踫到的很可能就是強盜，或者是強盜的同伙。說到後者，差不多是板上釘釘的事，每一個驛站或酒館，從店主到最低級最不起眼的馬夫，都有可能是拿了“隊長”好處的人。所以，郵車衛兵暗想，這可是在一七七五年十一月底的禮拜五往槍手山上爬呀。他站在郵車後房專門設計的一截高出來的地方，跺著腳，警惕地觀察四周，摸著胸前的槍械盒，裡面有六七把荷彈馬槍，上面還有把上了膛的火銃，最底下是一把彎刀。
衛兵疑心乘客，乘客疑心彼此，也疑心衛兵，他們都疑心著其他人。馬夫也覺得，除了馬，什麼都不可相信，而且，他憑良心認為，他可以對著聖經新舊約發誓，這些馬匹不適合這趟旅行，但多佛郵車卻一如往常，自在地行進著。
“吁——嚯！”馬夫喊，“給我停住了！再來一下你們就到山頂了，該死的，我可費了老大勁兒讓你們登頂！——喬！”
“哎！”衛兵答應。
“什麼點兒啦，喬？”
“十一點，嗯，過十分。”
“我的老天，”馬夫脫口急嚷，“還沒到槍手山頂哪！噓！走！走啊！”
心意堅決的領頭馬，突然挨了怒氣衝衝的猛然一鞭，決定繼續前行，其他三匹也跟著行動起來。多佛郵車再次艱難上路，在它身邊，乘客的長筒皮靴發出嘎吱嘎吱的響聲。馬車停，人也停，而且寸步不離。他們仨誰要敢提議，在濃霧和黑暗裡稍微往前走走，就很有可能被當成強盜，立刻挨槍子兒。
最後一次發力，郵車終於登頂。馬又停下喘息，衛兵跳下馬車，弄好剎車裝置防止馬車下滑，接著打開車廂門，讓旅客上車。
“噓！喬！”馬夫警惕地喊道，從他的座位上往下張望。
“你喊啥，湯姆？”
他們都停下傾聽。
“我說，有匹馬溜達著過來了，喬。”
“要我說，是跑著來了，湯姆，”衛兵松開抓著車門的手，回轉身敏捷地爬上他的座位，“先生們！以國王的名義，所有人都小心！”
匆匆囑咐完，他支起火槍，準備反擊。
這本書記錄的乘客，此時正踩在馬車踏腳板上，要往裡進，另兩名乘客緊跟其後，也準備上車。那人停住了，一半身子在車廂裡，一半在外面，另兩個也還站在他下面的山路上。他們齊齊看向衛兵，又看看馬夫，凝神聆聽。馬夫回頭凝望，衛兵也回首張望探尋，甚至那匹心意堅決的領頭馬，也不再唱反調，支起了耳朵往後看。
馬車顛簸前行的聲響忽然中止後的寂靜，讓這深夜平添一份凝重，安靜真實可感。馬匹的喘息向車廂傳遞著騷動，仿佛一觸即發。乘客們的心髒劇烈搏動著，幾乎都聽得見；但無論如何也能聽見的是一停一頓的呼氣吸氣聲，期待中眾人脈搏都加快了。
馬匹疾跑的嗒嗒聲越來越快，一下子上了山。
“是誰？！”衛兵盡力咆哮，“誰？！給我站住！不然開槍了！”
蹄聲突然停下，一番泥水踢踏聲裡，一個男人的聲音從霧中傳來：“是去多佛的郵車嗎？”
“你管我們是什麼車！”衛兵駁斥，“你是誰？”
“這是去多佛的郵車嗎？”
“你為什麼想知道？”
“如果是去多佛的郵車，我想找一位乘客。”
“哪位乘客？”
“賈維斯·羅瑞先生。”
我們這本書記載的乘客立刻露臉，說那正是他的大名。衛兵、馬夫和其他兩位乘客狐疑地打量著他。
“站那兒別動！”衛兵衝霧裡的聲音喊，“我一失手，你這輩子可就完蛋了。請名叫羅瑞先生的直接回話。”
“找我什麼事？”那位乘客問道，聲音微微顫抖，“誰找我？是傑瑞嗎？”
“我可不喜歡傑瑞的聲音，如果那個人是傑瑞的話，”衛兵暗暗叨咕，“真是個公鴨嗓，這個傑瑞。”
“是的，羅瑞先生。”
“什麼事？”
“那邊送來一份急件，是泰爾森銀行。”
“我認識這個送信的，衛兵。”羅瑞先生說著從踏腳板上下來，另外兩名乘客扶了他一把。隻是他們的禮貌不免有點兒心急，之後立刻鑽進車廂，關上門，拉上了窗。
“他可以走近點兒，沒什麼問題。”
“我希望沒什麼問題，但我可不敢他媽的保證。”衛兵粗聲粗氣地自語道，“嗨，你，送信的！”
“哦，您好！”傑瑞說，聲音比之前更啞了。
“好，上前一步，聽見了嗎？要是你的馬鞍上有家伙，別讓我看見你伸手去拿。我可是很容易犯錯的惡魔，而且一錯就是大錯。好了，讓我們瞧瞧你。”
馬匹和騎手的身形慢慢從霧團中顯露出來，來到郵車旁的乘客邊。騎馬人彎了彎腰，然後瞟了一眼衛兵，遞給乘客一小張疊好的信紙。他的馬在呼呼喘氣，從下到上，從馬蹄到那人戴的帽子，都沾滿了泥污。
“衛兵。”乘客說，聲音裡滿是生意人的自信。
小心警惕的衛兵，右手握住火槍槍托，左手托著槍管，眼睛盯著馬上的人，粗聲應道：“先生。”
“沒什麼要擔心的。我是泰爾森銀行的。你肯定知道倫敦的泰爾森銀行吧。我去巴黎出趟公差。拿著這一克朗，買點兒酒喝吧。我可以讀下這信嗎？”
“要讀快讀，先生。”
這位乘客在那一側郵車車燈的光照下，打開信，開始讀，先是輕聲讀給自己聽，接著聲音大起來：“在多佛等小姐來。你看，信不長，衛兵。傑瑞，就說我的答復是‘起死回生’。”
傑瑞整理了一下馬鞍。“這答復也太古怪了。”他的聲音嘶啞極了。
“把這口信帶回去，他們就會知道我收到信了，就像我親筆回復了一樣。一路小心。晚安。”
這位乘客說著打開車廂門，鑽了進去；這次那兩位乘客誰也沒有助以一臂之力，他們剛纔偷偷把手表和錢包都塞進了靴子，這會兒假裝睡著了——這麼做隻是生怕惹來其他麻煩，倒沒有別的意圖。
馬車又顛簸著前行了。下山時，四周縈繞的霧越來越濃。衛兵立刻將火槍放回槍械盒，看了看裡面其他的武器，又瞧了瞧腰帶裡另外別著的手槍，然後探了探座位底下的小箱子，裡面放著幾樣鐵匠的工具，還有一對火鐮和一匣火絨。他看自己都裝備齊全了，要是車燈被風吹滅——這是常有的事，他隻需貓進車廂，用火鐮和火石擦出火花，點燃麥秸，五分鐘裡（如果運氣好）就可以得到令人心安的光亮。
“湯姆！”他在車廂頂頭輕輕喊。
“哈嘍，喬。”
“你聽到那口信了嗎？”
“聽到了，喬。”
“你覺著是啥意思，湯姆？”
“我一點兒也不明白，喬。”
“這可真湊巧，”衛兵沉思道，“我也一點不明白。”
傑瑞被留在迷霧和黑暗中，他下了馬，不單是為了讓筋疲力盡的馬休息休息，也是要把自己臉上的泥污擦拭干淨，把帽檐裡的積水甩掉，那裡大概都盛了半加侖水了。他站在那兒，濺滿泥點的胳膊上還挽著韁繩，直到郵車的車輪聲聽不見了，黑夜又恢復寧靜，他纔轉身下山。
“從倫敦城門一路跑到這裡後，我的老太太，我可不再相信你的前腿咯，等到了平地再說吧。”聲音嘶啞的送信人說著看了一眼他的母馬，“‘起死回生’真是個怪透了的口信呀。對你可不妙啊，傑瑞！我說，傑瑞！要是起死回生成了時髦，你可就真倒了霉啦傑瑞！”