教授接到利亞利科夫工廠打來的一封電報，請他趕快就去。從那封文理不通的長電報上，人隻能看懂這一點：有個利亞利科娃太太，大概就是工廠的廠主，她的女兒生病了，此外的話就看不懂了。教授自己沒有去，派他的住院醫師科羅廖夫替他去了。

他得坐火車到離莫斯科兩站路的地方，然後出車站坐馬車走大約四俄裡。有一輛三匹馬拉著的馬車已經奉命在車站等科羅廖夫了。車夫戴著一頂插一根孔雀毛的帽子，他對醫師所問的一切話都照軍人那樣高聲回答：“決不是！”“是那樣！”那是星期六的黃昏，太陽正在落下去。工人從工廠出來，成群結伙到火車站去，他們見到科羅廖夫坐著的馬車就鞠躬。黃昏、莊園、兩旁的別墅、樺樹、四周的恬靜氣氛，使科羅廖夫看得入迷，這時候在假日前夜，田野、樹林、太陽，好像跟工人一塊兒準備著休息，也許還準備著禱告呢……

他生在莫斯科，而且是在那兒長大成人的。他不了解鄉村，素來對工廠不感覺興趣，也從沒到工廠裡去過。不過他偶爾也看過講到工廠的文章，還到廠主家裡拜訪過，跟他們談過天。他每逢看見遠處或近處有一家工廠，總是暗想從外面來看那是多麼安靜，多麼平和，至於裡面，做廠主的大概是徹頭徹尾的愚昧，昏天黑地的自私自利，工人做著枯燥無味、損害健康的苦工，大家吵嘴，灌酒，滿身的虱子。現在那些工人正在戰戰兢兢、恭恭敬敬地給四輪馬車讓路，他在他們的臉上、便帽上、步法上，看出他們渾身肮髒，帶著醉意，心浮氣躁，精神恍惚。

他的車子走進了工廠大門。他看見兩邊是工人的小房子，看見許多女人的臉，看見門廊上晾著被子和襯衫。“小心馬車！”車夫嚷道，卻並不勒住馬。那是個大院子，地上沒有青草。院子裡有五座大廠房，彼此相離不很遠，各有一根大煙囪，此外還有一些貨棧和棚子，樣樣東西上都積著一層灰白的粉末，像是灰塵。這兒那兒，就跟沙漠裡的綠洲似的，有些可憐相的小花園，和管理人員所住的房子的紅色或綠色房頂。車夫忽然勒住馬，馬車就在一所重新上過灰色油漆的房子前面停住了。這兒有一個小花園，種著紫丁香，花叢上積滿塵土。黃色的門廊上有一股濃重的油漆味。

“請進，大夫，”好幾個女人的語聲在過道裡和前廳裡說，同時傳來了嘆息和低語的聲音，“請進，我們盼您好久了……真是煩惱。請您往這邊走。”

利亞利科娃太太是一個挺胖的、上了歲數的太太，穿一件黑綢連衣裙，袖子樣式挺時髦，不過從她的面容看來，她是個普通的、沒受過教育的女人。她心神不寧地瞧著大夫，不敢對他伸出手去。她沒有那份勇氣。她身邊站著一個女人，頭發剪短，戴著夾鼻眼鏡，穿一件花花綠綠的短上衣，長得清瘦，年紀已經不算輕了。女僕稱呼她赫裡斯京娜·德米特裡耶芙娜，科羅廖夫猜想這人是家庭女教師。大概她是這家人裡頂有學問的人物，所以受到囑托來迎接和招待這位大夫吧，因為她馬上急急忙忙地開始述說得病的原因，講了許多瑣碎而惹人討厭的細節，可是偏偏沒說出是誰在害病，害的是什麼病。

醫師和家庭女教師坐著談話，女主人站在門口一動也不動，等著。科羅廖夫從談話裡知道病人是利亞利科娃太太的獨生女和繼承人，一個二十歲的姑娘，名叫麗莎。她害病很久了，請過各式各樣的醫師治過病，昨天夜裡，從黃昏起到今天早晨止她心跳得厲害，弄得一家人全沒睡覺，擔心她別是要死了。

“我們這位小姐，可以說，從小就有病，”赫裡斯京娜·德米特裡耶芙娜用嬌滴滴的聲音說，屢次用手擦嘴唇，“醫師說她神經有毛病，她小時候害過瘰疬病，可是醫師把那病悶到她心裡去了，所以我想毛病也許就出在這上面了。”

他們去看病人。病人已經完全是個成人，身材高大，可是長得跟母親一樣難看，眼睛也一樣小，臉的下半部分寬得不相稱。她躺在那兒，頭發蓬松，被子一直蓋到下巴上。科羅廖夫眼看上去，得了這麼一個印像：她好像是一個身世悲慘的窮人，多虧別人慈悲，纔把她弄來藏在這兒。他不能相信這人就是五座大廠房的繼承人。

“我來看您，”科羅廖夫開口說，“我是來給您治病的。您好。”

他說出自己的姓名，跟她握手，那是一隻難看的、冰涼的大手。她坐起來，明明早已習慣讓醫師看病了，裸露著肩膀和胸脯一點也不在乎，聽憑醫師給她聽診。

“我心跳，”她說，“通宵跳得厲害極了……我差點嚇死！請您給點什麼藥喫吧。”

“好的！好的！您放心吧。”

科羅廖夫診查過後，聳一聳肩膀。

“心髒挺好，”他說，“一切都正常，一切都沒有毛病。一定是您的神經有點不對頭，不過那也是十分平常的事。必須認為，就是神經上的毛病也已經過去了，您躺下來睡一覺吧。”

這當兒一盞燈送進寢室裡來。病人看見燈光就瞇細眼睛，忽然雙手捧著頭，號啕大哭起來。於是難看的窮人的印像忽然消散，科羅廖夫也不再覺得那對眼睛小，下半個臉過分寬了。看見一種柔和的痛苦表情，這表情是那麼委婉動人，在他看來她周身顯得勻稱、嬌氣、樸實了，他不由得想要安慰她，不過不是用藥，也不是用醫師的忠告，而是用親切簡單的話。她母親摟住她的頭，讓她貼緊自己的身子。老太太的臉上現出多麼絕望，多麼悲痛的神情啊！她，做母親的，撫養她，把她養大成人，一點不怕花錢，把全部精力都用在她身上，叫她學會法語、跳舞、音樂，為她請過十來個老師，請過頂好的醫師，還請一個家庭女教師住在家裡。現在呢，她弄不明白她女兒的眼淚是從哪兒來的，為什麼她這麼愁苦，她不懂，她惶恐，她臉上現出慚愧、不安、絕望的表情，仿佛她忽略了一件很要緊的事，有一件什麼事還沒做好，有一個什麼人還沒請來，不過究竟那人是誰，她卻不知道了。

“麗桑卡麗莎的愛稱。，你又哭了……又哭了，”她說，把女兒緊緊摟在懷裡，“我的心肝，我的寶貝，我的乖孩子，告訴我，你怎麼了？可憐可憐我，告訴我吧。”

兩個人都哀哀地哭了。科羅廖夫在床邊坐下，拿起麗莎的手。

“得了，犯得上這麼哭嗎？”他親切地說，“真的，這世界上任什麼事都值不得這麼掉眼淚。算了，別哭了，這沒用處……”

同時他心裡暗想：

“她到了該結婚的時候了……”

......