托馬斯•哈代（Thomas Hardy，1840—1928），英國詩人、小說家。哈代出生於農村沒落貴族家庭，1861年去倫敦學建築工程，並從事文學、哲學和神學的研究。當過幾年建築師，後致力於文學創作。他的小說多以農村生活為背景，對資本主義社會的文明和道德作了深刻的揭露和批判，但帶有悲觀情緒和宿命論色彩。他是橫跨兩個世紀的作家，早期和中期的創作以小說為主，繼承和發揚了維多利亞時代的文學傳統；晚年以其出色的詩歌開拓了英國20世紀的文學。哈代一生共發表了近20部長篇小說，其中代表作當推《德伯家的苔絲》《無名的裘德》《還鄉》和《卡斯特橋市長》。詩8集，共918首，此外，還有許多以“威塞克斯故事”為總名的中短篇小說，以及長篇史詩劇《列王》等。

譯者簡介：

張谷若（1903—1994），原名張恩裕，字轂若，山東煙臺人。1930年畢業於北京大學西語繫。曾任北京大學、輔仁大學教授、國際關繫學院特聘教授。譯著有哈代的小說《德伯家的苔絲》《還鄉》《無名的裘德》，狄更斯小說《大衛•考坡菲》和散文《遊美札記》，莎士比亞長詩《維納斯與阿都尼》，亨利•菲爾丁小說《棄兒湯姆•瓊斯史》，蕭伯納戲劇《傷心之家》等，另有《英文聖經選注》《哈代選注》及《地道的原文，地道的譯文》等著述。張谷若畢生教授英國語言文學，於培養優秀英語人纔之餘，身體力行翻譯實踐，其翻譯成就廣受贊譽。

西方古代傳說，天鵝死前發出的歌聲為美妙，因此通常將文學藝術家優秀的絕筆之作稱為天鵝絕唱。英國小說家托馬斯•哈代（1840-1928）從一八九二年著手創作《無名的裘德》並陸續在雜志上連載，於一八九五年完成並成書；一年後，他雖又發表了另一部長篇小說《意中人》（又譯《摯愛者》），但那隻是他創作於一八九一至一八九二年的一部連載小說的修訂本；自此以後，哈代重續他在開始小說創作之前早已開始的詩歌創作，並成為二十世紀初期英國詩壇的執牛耳者。就時間次第論，《無名的裘德》是哈代後的一部長篇小說；而以其思想藝術成就論，稱其為天鵝絕唱是否名實相符，卻非輕易可作決斷。
哈代是英國十九世紀後期重要的小說家。他出生並長期生活在英格蘭西南部沿海的多塞特郡多切斯特市附近的鄉村。父親始為石匠，後上升為建築業包工。哈代本人十六歲開始在建築行業做學徒，後任建築師助理，在半工半讀中，刻苦自學，博覽群書，並習作詩歌；年近而立，開始小說創作。在當時那個維多利亞王朝（1837-1901），社會等級森嚴，以哈代的家世和學歷背景而欲躋入作家之列，並非易事。他是先以一部愛情一陰謀一兇殺一偵破為內容的情節小說《計出無奈》（又譯《非常手段》，1869-1870）打入了文壇，不久轉為專業創作，先後共發表長篇小說十四部，中短篇小說四十餘篇。他不如十九世紀前期英國小說家狄更斯、薩克雷等那樣幸運，作品甫問世，即能得到交口稱贊。他的小說，大多面臨毀譽不一的待遇；但又總是始而毀多於譽，繼而毀消譽長，漸受肯定。這一規律，對於《無名的裘德》，更加符合。形成這一現像的主因，在哈代以無名小卒而漸成著名作家之後，則不能再歸咎於評論界和讀者群的勢利眼光，而在於作品內容和形式本身與當時的時代精神及普遍的閱讀口味一時難以協調。
類似《德伯家的苔絲》（1889-1891）、《卡斯特橋市長》（1884-1885）、《還鄉》（1877-1878）、《遠離塵囂》（1873-1874）等相當部分哈代小說，《無名的裘德》主要反映中下層社會人的生存奮爭和精神追求，探討在這些重要的人類活動中，人與環境的緊張關繫。哈代在本書版的“原序”中，對這一意圖闡述得十分明確。
這部小說明顯地貫穿著兩條線索：裘德對事業的追求以及他和淑•布萊德赫對愛情，或稱理想的兩性關繫的追求。小說表現了他們為實現這兩種人生重大理想與當時的社會制度和風習所進行的堅忍不撥的抗爭。但是這兩條線索在小說中又並非齊頭並進平行發展，而是時時交錯糾纏，從而深入一步揭示了事業與愛情在當時社會條件下難以調和的衝突，以及主人公為緩解這種衝突而在自身內部所作的靈與肉的鬥爭。這種雙重線索間的復雜關繫，又大大加深了這部小說比哈代的其他大多數小說復雜費解的程度。
在哈代所有的長篇小說中，《無名的裘德》又是時間跨度較長的一部。故事開端，男主人公僅十一歲，父母雙亡，貧困孤苦而又多愁善感，但幼小心靈中已深深埋下了求索上進的宏志大願。他初為鄉村面包店小廝，後為石匠學徒，在艱苦勞作之餘，摸索自學，排除重重障礙，來到他視為知識聖地的基督寺（影射牛津），但卻隻能以石匠之身久久徘徊於高等學府廣廈深院的大門之外，甫屆三十，壯志未酬而身先死。裘德的這番經歷，是英國十九世紀後半葉鄉村教育逐漸普及後有知識的一代青年勞動者要求改變自身地位的縮影。淑作為繼承父業的聖像工藝師和受過師範教育的青年女子，社會地位與裘德大同小異。不過身為女性，她的思想言行更體現了當時英國早已萌動的女權運動，而在氣質上，她更比裘德多一番接受新思潮的敏銳激進，遜一籌抵擋惡勢力的勇敢執著。在現實生活中，這一類型的青年男女，經過自我奮鬥，向來不乏成功之例，但終屬鳳毛麟角；在通常情況下，總是受當時社會條件制約，即使付出高昂而又慘痛的代價，也終難如願。哈代以他自稱的“誠摯派”小說家的態度，塑造了這一對失敗者，這本身就具有一種社會批判的力度。

★“他沒有簡•奧斯丁的完美、梅瑞狄斯的機智、薩克雷的廣博或托爾斯泰驚人的智力……他的光芒並不直接照射到人物的心坎上。它超越了心靈，向外投射到黑暗的荒原和在暴風雨中搖晃的樹木上。”

                ——弗吉尼亞.伍爾夫

★ “這是哈代和其他偉大作家所共有的品質……在那些微小的情節背後，隱藏著絕妙的、深不可測的故事。”

                ——D. H. 勞倫斯

★ “哈代致力於深刻表達[大自然]具有諷刺意味的混亂，以及對於人類的異常冷漠乃至敵意。”

                ——亞歷山大.索魯

★ “在哈代宇宙的偶然性當中，我們可以認識到籠罩生命的黑暗的深刻真相，這種黑暗既存在於靈魂內部，也存在於靈魂外部。”

                 ——多蘿西.範根特

★“譯筆極好，讀得我痛哭流涕。  

                 ——錢鍾書

他使勁琢磨，在這一片微光裡，學校的老師到底在哪一個點兒上哪——現在老師跟村子裡的人一直沒有來往了；在這兒，老師對於村人好像已經死了。但是他卻好像看見了費勞孫在那片白光裡安閑地散步，像尼布甲尼撒王窯裡的人①一樣。
他曾聽人說過，微風的速度一個鐘頭是十英裡，他現在想起這個事實來了。他衝著東北，張開了嘴，好像喝甜的液體似的，把風吸到肚子裡。
“你呀，”他帶著輕憐痛惜的口氣對著風說，“在一兩個鐘頭以前，還沒離開基督寺哪，那時候你還悠悠地在它的街道上飄動，團團地把它的風信旗吹轉，輕輕地在費勞孫先生臉上掠過，深深地讓他把你呼吸哪，這會兒哪，你可來到了這兒，讓我呼吸了——那時的你也就是現在的你啊！”
忽然風裡朝著他傳來了一種東西——好像是由那個城市傳來了一種使命——還好像是由一個住在那兒的人發來的。一點不錯，那是鐘的聲音，那正是那個城市的聲音，輕緲而悅耳地對他呼喚，說：“我們這兒快樂！”
在他這樣神飛魂蕩的時候，他完全忘記了自己身在何地了，他使勁集中注意力，纔恢復了知覺。在他站立的那座山頭下面幾碼遠的地方，出現了幾匹馬，拉著一輛車走來，那本是由那個陡峻的山坡底下，蜿蜒地走了半個鐘頭的工夫，纔走到那兒的。它們拉的是一車煤——想把那種燃料弄到這塊高原上來，隻有走那條路纔成。跟在車旁的是一個車夫、一個助手和一個小孩，那小孩正用腳把一塊大石頭，弄到車輪子的後面，把車頂住了，好讓那幾匹喘息不定的畜生，好好休息一下。另外那兩個人，就從車上的煤堆裡，拿出一大瓶酒，開始輪流著喝起來。
他們兩個都是快上年紀的人，說起話來和聲柔氣的。裘德跟他們打招呼，問他們是不是從基督寺來的。
“拉這麼些重東西，從基督寺來？”他們說。
“我的意思是指著那面那個地方說的。”他對基督寺簡直都愛得情痴意醉了，因此，他像一個年輕的情人對他愛的女人那樣，第二次要提那個地方的名字，都害起羞來。他把天上那片亮光指給他們看——要是讓他們自己看，那他們兩個那種老眼，是不大能辨得出來的。
“不錯。東北面是有一塊地方，比起別的地方來，多少亮一點點兒，不過讓我自己看，我是看不出來的；沒有疑問，那就是基督寺。”
原先裘德腋下夾著一小本故事書，預備趁著天還沒黑的時候，在路上讀，現在那本書，從他的腋下溜下來了，掉在路上。他把書拾起來，把它理直了，那時候，那個趕車的就在一旁瞅著他。
“啊，小伙子，”他說，“你要是想念他們那兒的人念的那些書，那你的腦袋瓜兒可得改改裝——可得倒一個兒纔成。”
“為什麼？”那孩子問。
“哦，像我們這種人能懂得的東西，他們是從來連正眼都不瞧的，”那個趕車的想借談話消磨時光，所以接著說，“他們那兒，隻說外國話，還都是洪水以前、沒有兩家人說話一樣的時候說的那些外國話①。他們念起那一類東西來，跟夜鶯撲打翅膀一樣地快。那兒講的淨是學問——除了學問沒有別的。自然還有宗教，不過即便宗教也是學問，因為我多會兒也沒能懂過那個。不錯，那真是一個一本正經的地方。話雖如此，那兒到了晚上，街上也一樣有不正經的女人亂竄。他們在那兒栽培牧師，就像在地裡栽種蘿卜一樣，我想這你總知道吧？雖然要——多少年的工夫，巴伯？——啊，五年的工夫，纔能把一個遊手好閑、笨手笨腳的小伙子，栽培成一個老成千練、沒有毛病的講道師，但是隻要辦得到，他們還是要栽培——還是要把一個人訓練得很文雅，把他們訓練得老板著面孔，穿著黑色的褂子和背心，戴著講道師的領子和帽子，和《聖經》裡那些人的穿戴打扮一樣，鬧得有時連他自己的媽都不認得他啦。……不是每個人都得有個事兒做纔對嗎？這就是他們那兒的事兒。”
“你怎麼知道——”
“小伙子，別打岔。長輩兒說話的時候，永遠不要打岔。把那匹馬往旁邊拉一拉，巴伯！有人來啦。……你要明白，我這兒是談大學的生活哪，他們過的都是高尚文雅的生活，這個絕不含糊，盡管我個人並不很看得起他們。
……