作者簡介：

巴爾扎克（1799—1850）

Honoré de Balzac

批判現實主義作家，現代法國小說之父。

其作品《人間喜劇》被譽為“資本主義社會的百科全書”，含《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》等91部小說，高老頭、葛朗臺、拉斯蒂涅、伏脫冷等2400多個人物。其社會歷史內容大致可以歸為三大主題：貴族衰亡、資產者發跡、金錢罪惡，尤其是金錢罪惡被刻畫地淋漓盡致。

巴爾扎克自比為法國的社會史學家，如實地反映社會與人情，同情美德，但並不美化美德的遭遇；頌揚信仰，但並不回避人性的污穢。

譯者簡介：

傅雷（1908-1966）

中國翻譯家、作家、教育家、美術評論家。

早年留學法國巴黎大學，研習美術理論與藝術評論。

翻譯了大量的法文作品，其中包括巴爾扎克、羅曼·羅蘭、伏爾泰等名家著作。

譯作：

《名人傳》《約翰·克利斯朵夫》《歐也妮·葛朗臺》《高老頭》《藝術哲學》等

著作：

《傅雷家書》《傅雷談藝錄》《世界美術名作二十講》等

伏蓋公寓

一個夫家姓伏蓋，娘家姓龔弗冷的老婦人，四十年來在巴黎開著一所兼包客飯的公寓，坐落在拉丁區與聖·瑪梭城關之間的聖·日內維新街上。大家稱為伏蓋家的這所寄宿舍，男女老少，一律招留，從來沒有為了風化問題受過飛短流長的攻擊，可是三十年間也不曾有姑娘們寄宿；而且非要家庭給的生活費少得可憐，纔能使一個青年男子住到這兒來。話雖如此，一八一九年上，正當這幕慘劇開場的時候，公寓裡的確住著一個可憐的少女。雖然慘劇這個字眼被近來多愁善感，頌贊痛苦的文學用得那麼濫，那麼歪曲，以致無人相信；這兒可是不得不用。並非在真正的字義上說，這個故事有什麼戲劇意味；但我這部書完成之後，京城內外也許有人會掉幾滴眼淚。出了巴黎是不是還有人懂得這件作品，確是疑問。書中有許多考證與本地風光，隻有住在蒙瑪脫崗和蒙羅越高地中間的人能夠領會。這個著名的盆地，牆上的石灰老是在剝落，陽溝內全是漆黑的泥漿；到處是真苦難，空歡喜，而且那麼忙亂，不知要怎麼重大的事故纔能在那兒轟動一下。然而也有些東零西碎的痛苦，因為罪惡與德行混在一塊而變得偉大莊嚴，使自私自利的人也要定一定神，生出一點同情心；可是他們的感觸不過是一剎那的事，像匆匆忙忙吞下的一顆美果。文明好比一輛大車，和印度的神車一樣1_，踫到一顆比較不容易粉碎的心，略微耽擱了一下，馬上把它壓碎了，又浩浩蕩蕩的繼續前進。你們讀者大概也是如此：雪白的手捧了這本書，埋在軟綿綿的安樂椅裡，想道：也許這部小說能夠讓我消遣一下。讀完高老頭隱秘的痛史以後，你依舊胃口很好的用晚餐，把你的無動於衷推給作者負責，說作者誇張，渲染過分。殊不知這慘劇既非杜撰，亦非小說。一切都是真情實事2_，真實到每個人都能在自己身上或者心裡發現劇中的要素。

    公寓的屋子是伏蓋太太的產業，坐落在聖·日內維新街下段，正當地面從一個斜坡向弩箭街低下去的地方。坡度陡峭，馬匹很少上下，因此擠在華·特·葛拉斯軍醫院和先賢祠之間的那些小街道格外清靜。兩座大建築罩下一片黃黃的色調，改變了周圍的氣息；穹窿陰沉嚴肅，使一切都暗淡無光。街面上石板干燥，陽溝內沒有污泥，沒有水，沿著牆根生滿了草。一到這個地方，連沒心事的人也會像所有的過路人一樣無端端的不快活。一輛車子的聲音在此簡直是件大事；屋子死沉沉的，牆垣全帶幾分牢獄氣息。一個迷路的巴黎人在這一帶隻看見些公寓或者私塾，苦難或者煩惱，垂死的老人或是想作樂而不得不用功的青年。巴黎城中沒有一個區域更丑惡，更沒有人知道的了。特別是聖·日內維新街，仿佛一個古銅框子，跟這個故事再合適沒有。為求讀者了解起見，盡量用上灰黑的色彩和沉悶的描寫也不嫌過分，正如遊客參觀初期基督徒墓窟的時候，走下一級級的石梯，日光隨著暗淡，向導的聲音越來越空洞。這個比喻的確是貼切的。誰又能說，枯萎的心靈和空無一物的骷髏，究竟哪一樣看上去更可怕呢？

    公寓側面靠街，前面靠小花園，屋子跟聖·日內維新街成直角。屋子正面和小園之間有條中間微凹的小石子路，大約寬兩米；前面有一條平行的砂子鋪的小路，兩旁有風呂草，夾竹桃和石榴樹，種在藍白兩色的大陶盆內。小路靠街的一頭有扇小門，上面釘一塊招牌，寫著：伏蓋宿舍；下面還有一行：本店兼包客飯，男女賓客，一律歡迎。臨街的柵門上裝著一個聲音刺耳的門鈴。白天你在柵門上張望，可以看到小路那一頭的牆上，畫著一個模仿青色大理石的神龕，大概是本區畫家的手筆。神龕內畫著一個愛神像：渾身斑駁的釉彩，一般喜歡像征的鋻賞家可能認做愛情病的標記，那是在鄰近的街坊上就可醫治的。4神像座子上模糊的銘文，令人想起雕像的年代，服爾德在一七七七年上回到巴黎大受歡迎的年代。那兩句銘文是：

不論你是誰，她總是你的師傅，

現在是，曾經是，或者將來是。