歐·亨利（O.Henry，1862—1910）

美國“現代短篇小說之父”，與法國莫泊桑、俄國契訶夫並稱“世界三大短篇小說家”。

生於美國北卡羅萊納州格林斯伯勒鎮一個醫師家庭，本名威廉·西德尼·波特。他自幼就是一名狂熱的閱讀愛好者，而且始終懷抱當畫家的夢想。

他人生經歷傳奇，十五歲時從高中輟學，此後從事過藥劑師、會計、牧羊人、廚師、經紀人、出版商、歌手等十幾種天差地別的職業，甚至還遭過幾年牢獄之災；在美國南部的鄉鎮、西部的平原，以及繁華的大都市，他都曾安過家，為了避huo，他還曾逃往中美洲的洪都拉斯；他與形形色色的人有過來往，對人懷有深切的關愛。妻子病故後，以稿酬所得補貼女兒的生活費是他寫作的重要原因之一。後來他在報紙雜志上發表短篇小說，署名“歐·亨利”，憑借詼諧的敘述和出人意料的結局，他的故事贏得了讀者的心。

歐·亨利一生創作了近三百篇短篇小說和一部長篇小說，這些小說聚焦人性、幽默風趣，寫作手法自然、直接、簡潔，結尾部分總有出其不意的反轉，被譽為“歐·亨利式結尾”。

1910年6月5日，四十八歲的歐·亨利病逝於紐約，一篇尚未完成的手稿《夢》（開篇是“莫瑞做了個夢”），成為他留給世界的絕唱。

【譯者簡介】

黎幺

青年作家、譯者。

2020年，憑《紙上行舟》獲南方文學盛典提名。

著有《紙上行舟》《山魈考殘編》

序言 001
Chapter 1 “早晨的狐狸” 008
Chapter 2 忘憂果與酒瓶 020
Chapter 3 史密斯 034
Chapter 4 抓捕 048
Chapter 5 第二個被丘比特流放的人 063
Chapter 6 留聲機與活計 071
Chapter 7 錢之謎 089
Chapter 8 海軍上將 102
Chapter 9 旗幟至高無上 113
Chapter 10 三葉草和棕櫚樹 127
Chapter 11 禮法的殘餘 149
Chapter 12 鞋子 161
Chapter 13 船 174
Chapter 14 藝術大師 185
Chapter 15 迪基 205
Chapter 16 紅與黑 221
Chapter 17 兩點補遺 234
Chapter 18 全景回放 246
譯後記 “在他的故事裡看到了自己” 259
歐·亨利年表 270

孩子們讀歐·亨利，能提高寫作技巧。大人們讀歐·亨利，能消除生活煩惱。 
——星報

眾多讀者在他的故事裡看到了自己，不是更真實或更離奇，而是正像他們自己的現在和過去。
——哈羅德·布魯姆（美國作家）

歐·亨利的驚人纔華……洋溢著隻有天纔纔能表現出來的想像力和對人類心靈的深刻領悟。
——斯蒂芬·裡柯克（加拿大作家、文學評論家）

讀短篇小說，繞不開歐·亨利。
——王安憶（中國當代作家）

序言

在安楚裡亞，那個風雲莫測的共和國，人們會對你說起米拉弗洛雷斯總統。說起他如何在柯拉裡奧的海濱小鎮了斷自己；如何從迫在眉睫的革命風暴中逃離，駕臨如斯偏遠之地；說起他用一隻美國產的皮革旅行箱帶走的公款，以之為自己被顛覆的政權做紀念。從那時起，這筆錢就永遠失去了下落。

隻需付一個雷亞爾，就會有個男孩兒帶你去參觀他的墳墓。它坐落於小鎮後方，附近有一座跨越紅樹沼澤的小橋。墳頭豎著一塊簡陋的木板。有人用烙鐵在上面烙下這樣幾句銘文：

拉蒙·安格爾·德·拉斯·克魯澤斯·米拉弗洛雷斯

安楚裡亞共和國前總統

讓上帝審判他吧

此地這些樂天的人民有一個特點：絕不追究已經入土的人。“讓上帝審判他吧”，即使對那失蹤的垂涎三尺，他們的追逐也隻能到此為止。

柯拉裡奧人會將他們那位前任總統的悲慘結局說給陌生人或者遊客聽。說起他如何歷經艱險，帶著那筆公款和那位名叫堂娜伊莎貝爾·吉爾伯特的美國歌劇演員，想逃離這個國家；如何在被柯拉裡奧的反對勢力堵住的時候，寧可一槍打穿自己的腦袋，也不願放棄那筆錢，更不願出賣那位吉爾伯特小姐。他們還會講到堂娜伊莎貝爾，說起她的冒險生涯如何連同她顯赫的情人，以及那丟失的一起擱淺在這片無風的海岸，無奈地等候下一次漲潮。

在柯拉裡奧，人們會告訴你，她終於在本鎮的一個名叫弗蘭克·古德溫的美國僑民身上找到了一股迅猛的潮水。古德溫是個投資人，靠著開發當地特產發了家，所以，這是一位香蕉大王，一位橡膠王子，一位撒爾沙、靛藍和桃花心木男爵。你會聽說，在總統死後一個月，吉爾伯特小姐就和古德溫先生結了婚，可以說，正當命運斂起笑容，收回曾贈予她的禮物之時，她卻從它手裡奪來了一件更大的獎賞。

對於那個美國人堂弗蘭克·古德溫和他的妻子，土著們總是贊不絕口。堂弗蘭克在他們中間生活多年，強行取得了他們的敬意。在這片冷清的海岸所能提供的社交場所中，他的太太輕而易舉地成為了皇後。地方長官的妻子出身於卡斯蒂利亞的望族，當她在古德溫太太的餐桌前，用戴著鑽戒的橄欖膚色的手解開餐巾的時候，也會覺得很是榮幸。

如果你（以北方人的偏見）提及古德溫太太不羈的過往，尤其是她怎樣以在輕歌劇中大膽火熱的表演俘獲了那位身為情場老手的總統，以及她對這個政治家的墮落和崩潰負有怎樣的責任，你所能得到的全部響應或駁斥，不過就是富有拉丁特色地聳聳肩膀。無論柯拉裡奧人在過去曾對古德溫太太抱持怎樣的看法，如今他們都相當愛戴她。

這故事似乎在開始之前就結束了；悲劇的落幕和傳奇的高潮已經把引人入勝的部分和盤托出；但是，更具好奇心的讀者大可以通過一些蛛絲馬跡，找出隱藏在表像網絡之下的微妙線索。

那塊烙上米拉弗洛雷斯總統名字的木板，每天都被人用皂皮和沙子精心擦洗。一個年老的印第安混血兒照料著這座墳墓，稱得上忠於職守，隻是因為遺傳的懶散，老在細枝末節上耽誤功夫。他用彎刀砍掉四季常生的野草閑花，用滿是繭子的手指摘掉木板上的螞蟻、蠍子和甲蟲，還從廣場噴泉采水，灑在墳頭的草皮上。任何地方都沒有如此被妥善照管、如此井井有條的墳墓。

隻有循著隱藏的故事線索纔能弄明白，為何一個在其生前死後都從未見過米拉弗洛雷斯總統的人，會支付一筆秘密的酬勞，讓這個名叫加爾維斯的老印第安人給那位不幸的政治家的墳墓做清潔綠化；為何那人要在黃昏時分出來散步，隔著一段距離，帶著溫和的哀傷，凝望著那個名譽掃地的土堆。

要了解伊莎貝爾·吉爾伯特放縱的經歷，在其他地方比在柯拉裡奧更容易些。新奧爾良給了她生命，也給了她兼有法國和西班牙特色的天性，這給她的生活注入了熱情和騷動的色彩。她沒受過什麼教育，但對於男人和他們的行為模式似乎有一種出自直覺的知識。她天生就有遠非一般女人所能相比的勇敢和魯莽，憑著對冒險的熱愛，在危機的邊緣遊弋，熱衷於尋歡作樂。任何約束都會使她的靈魂激烈掙扎，她是墜落人間但還未遭過罪的夏娃。她把生命當作一朵玫瑰花，佩戴在胸前。

在拜倒於她腳下的男性大軍之中，隻有一人有幸占據她的芳心。她把鑰匙交給了米拉弗洛雷斯—安楚裡亞傑出但脆弱的統治者，準許他打開她的心房。那麼，我們怎樣解釋（正如柯拉裡奧人會告訴你的那樣）她竟成了弗蘭克·古德溫的妻子，還愉快地過起了一種安穩而沉悶的生活呢？

隱藏的故事線索伸得很遠，遠得穿過了海洋。一直沿著它追溯下去，就會弄清楚為什麼哥倫比亞偵探事務所的“矮子”奧戴伊會丟了工作。而且還會知道，作為一項輕松的消遣，跟莫墨斯一起，在墨爾波墨涅曾修過苦行的熱帶群星間逡巡，將是一種責任，也是一件美差。在繁盛的莽叢中和險峻的峭壁間，過去有被海盜獻祭的人在哭喊，如今傳出陣陣笑聲的回音。把長矛和彎刀擱下，改用妙語和歡宴發起攻擊，逗得傳奇生鏽的頭盔底下也發出幾聲快活的竊笑—在像微笑的嘴角一樣彎曲的海岸上，在檸檬樹的蔭涼裡，做這些事是很愉快的。

……