陀思妥耶夫斯基（1821—1881）

19世紀俄國文學大師，世界文學巨匠。

他對人類精神痛苦的深度挖掘與揭露是其他所有作家都難以企及的，魯迅稱他是“人類靈魂的偉大的審問者”，伍爾夫說他“從肉體和精神的潰爛處撚出靈魂中的罪惡之蟲，並一條條地展示給我們看”。

1859年，他預備要寫一部關於一個罪犯的懺悔錄，而且自信地認為“這部懺悔錄會確立我的名聲”。這就是《罪與罰》，一部使他獲得世界聲譽的重要作品。

《罪與罰》出版150多年以來深刻影響了村上春樹、東野圭吾、博爾赫斯、茨威格、加繆、薩特、毛姆、黑塞、尼采、伍迪·艾倫、黑澤明、布列松、侯麥、李安、魯迅、餘華、木心、高曉松……被無數作家、導演和讀者奉為永恆的經典，真正的人生之書。

譯者

曾思藝，資深譯者，中國外國文學教學研究會理事。主要譯作有《俄羅斯抒情詩選》《尼基塔的童年》《自然·愛情·人生·藝術——費特、尼基京抒情詩選》等。

章001

人這種下流的東西，對什麼都會習慣的！

第二章107

如果真正都從全方位嚴加考察——那麼，世上還會剩下幾個好人呢？

第三章241

有良心的人一旦意識到自己的錯誤，就會深感痛苦。這也是對他的一種懲罰——苦役之外的懲罰。

第四章349

我並非向你下跪，而是向全人類的所有苦難下跪。

第五章453

人們是不會改變的，而且誰也改變不了他們，不值得為這種事去浪費精力！

第六章555

一旦失敗了，任何事情看起來都是愚蠢的！

尾聲 675

痛苦和眼淚——這畢竟也是生活啊。

附錄

作家大事年表

人物關繫圖譜

◆我20歲的時候，第yi次讀到陀思妥耶夫斯基。我夜以繼日地讀完了《罪與罰》。陀思妥耶夫斯基的敘述像是轟炸機一樣，向我的思緒和情感扔下了一堆炸彈，把20歲的我炸得暈頭轉向。那段時間我閱讀其他作家的作品時都覺得味道清淡，心想這是什麼玩意兒，怎麼沒感覺？

——餘華（中國當代作家）

◆這確鑿是一個“殘酷的天纔”，人的靈魂的偉大的審問者。

——魯迅（中國現代作家）

◆在陀思妥耶夫斯基以前，以為已寫得很真實了，到陀氏一出，啊！文學還能那麼真實！

——木心（中國當代作家、畫家）

◆身為作家的目標就是寫出陀思妥耶夫斯基式的作品。

——村上春樹（日本作家）

◆陀思妥耶夫斯基對高潮和懸念的設置把握近乎完美。

——納博科夫（美國作家）

◆發現陀思妥耶夫斯基就像發現愛情,發現大海那樣，是我們生活中一個值得紀念的日子。

——博爾赫斯（阿根廷作家）

◆陀思妥耶夫斯基是心理學家中的心理學家。在他之前，沒有哪個肉體凡胎的人知道這麼多精神不朽的秘密。

——茨威格（奧地利作家）

◆（陀思妥耶夫斯基）從肉體和精神的潰爛處撚出靈魂中的罪惡之蟲，並一條條地展示給我們看。

——伍爾夫（英國作家）

◆世上再沒有比陀思妥耶夫斯基更偉大的作家了。

——毛姆（英國作家）

◆讀陀思妥耶夫斯基，是一件終身大事。

——紀德（法國作家）

◆在西方，你要說起普希金，說起托爾斯泰，說起果戈裡，契訶夫，大家都說哦，俄國的偉大作家，當時你要說起陀爺，陀思妥耶夫斯基，西方人不會覺得他是俄國作家，（西方人）覺得他就是屬於他們的，屬於全世界的偉大作家。

——高曉松（中國音樂制作人、作家）

七月初，酷熱蒸人，傍晚，有個青年走出自己的鬥室——這是他向C胡同的二房東轉租的。他來到街上，然後慢慢騰騰地、仿佛猶豫不決地朝K橋方向走去。

他順順當當地避開了在樓梯上踫見自己的女房東。他那間鬥室，是一幢很高的五層公寓的頂樓，就在屋頂下面，與其說像間房子，倒不如說像口櫃子。他向女房東租下這間兼包伙食並有女僕服侍的鬥室，女房東就住在樓下一個單獨的套房裡。每次出門，他都得經過女房東的廚房，廚房的門緊對著樓梯，而且幾乎總是大敞著。這青年每次從旁經過，總會產生一種又痛苦又膽怯的心理，並且深感羞愧，於是愁鎖雙眉。他欠了女房東一身的債，生怕見她的面。

這倒不是因為他膽小和被折磨傻了，甚至恰恰相反；然而，從某個時候起，他就處於一種極易動怒的緊張狀態，仿佛患了多疑癥。他常常沉溺於冥思苦想，離群索居，不僅僅是怕見女房東，甚至怕見任何人。貧困壓得他抬不起頭來；但是近以來，就連這種窘困不堪的情況也不再使他感到苦惱。非做不可的事他完全不做，也不想做。其實，他毫不害怕任何女房東，不管她如何蓄意跟他作對。可是，站在樓梯上，就得聽她糾纏不休地逼債、威嚇、訴苦，自己則不得不想方設法搪塞一陣，抱歉一番，說些謊話——不，好還是像貓兒一樣溜下樓去，偷偷逃開，不讓任何人看見。

不過，這次上了街之後，他對自己如此怕踫見女債主，也深感驚訝。

“我下決心要干的是怎樣一樁大事啊，現在卻害怕這樣一些微不足道的瑣事！”他想，臉上掛著怪異的微笑。“嗯……對啊……事在人為嘛，如果膽小如鼠，定會錯失良機……這是顯而易見的道理……真有意思，人害怕的是什麼呢？他們害怕的是新的步子，自己的新想法……不過話又說回來，我空話說得太多了。就是因為我淨說空話，所以我無所作為。不過，也許是這樣：正因為我無所作為，所以我淨說空話。近這個月來，我學會了說空話，成天整夜地躺在角落裡胡思亂想……嗯，現在我去干什麼呢？難道我能干這件事嗎？難道

這是真的？不是真的。這不過是為了給自己解悶而異想天開。簡直是兒戲！對了，無非是兒戲而已！”

街上酷熱難當，而且又悶又擠，到處是石灰漿、腳手架、磚頭、灰塵，以及夏天特有的那種臭氣，無錢租用別墅的每個彼得堡人都十分熟悉這種臭氣，這一切使這個青年本已不正常的神經受到痛苦的刺激。在城市的這一段區域，小酒館特別多，從這些小酒館裡飄出一陣陣聞之欲嘔的臭味，再加上雖然在上班時間也會不斷踫到的那些醉鬼，給這幅畫面添抹了後一筆令人厭惡的陰郁色彩。剎那間，這個青年清秀的臉上閃現出一種深惡痛絕的神情。順便說一下，他長得俊秀，有一雙漂亮的黑眼睛，一頭深褐色的頭發，身材中等以上，修長而勻稱。但不久他就似乎陷入了沉思，更確切地說，甚至似乎有點兒出神。他信步前行，不再關注四周的一切，而且也不想關注。他隻是不時喃喃自語，這是因為他有自言自語的習慣，對此他現在已暗暗承認了。此時他自己也意識到，他有時思想混亂，並且他感到身體空乏虛軟：他幾乎已經一天多沒喫任何東西了。

他穿得很差，如果換了別人，即使從來不修邊幅的人，也會羞於大白天穿著如此破爛的衣服上街。不過，在這一街區，衣著如何是不會讓人驚奇的。因為這裡緊挨干草市場，妓院密布，而且蟻居於彼得堡中心區這些大街小巷的居民，大多是工廠的工人和手藝匠，偶爾冒出幾個這樣的人物，隻會使這幅街景變得更豐富多彩，倘若一遇到這樣的人就大驚小怪，那反倒是怪事一樁。這個青年心裡郁積了如此多的怒火，他蔑視一切，盡管他有著年輕人特有的愛面子心理，好趕時髦，但他在街上絲毫不曾因自己衣衫襤褸而難為情。當然，如果遇見某些熟人或老同學，那又是另一回事，他根本就不希望踫到他們……然而，就在此時，一個醉鬼坐著一輛大車從街上經過，車上套著一匹專拉貨車的高頭大馬，不知這輛大車為何拉著個醉鬼，又把他送往何處。當大車駛過這個青年身邊時，那個醉鬼突然向他大喊一聲：“嘿，你這個德國制帽仔！”他用手指著青年，扯著嗓子高喊。青年突然止步，趕忙抓住自己的帽子。這是一頂高筒圓禮帽，買自齊默爾曼帽店，不過已經破舊不堪，因為年久而褪盡了顏色，破洞遍布，污跡斑斑，又沒有帽檐，戴在頭上，七扭八歪，十分難看。但他並不感到羞愧，向他襲來的完全是另一種感覺，一種甚至類似恐懼的感覺。

“我早就料到了！”他驚惶地嘟囔著，“我早已這樣考慮過！這簡直糟糕透了！就是這樣的蠢事，就是這樣毫不起眼的細事，會毀掉整個計劃！是啊，帽子太顯眼了……帽子滑稽可笑，所以惹人注意……我這一身破衣爛衫一定得配一頂鴨舌帽，即使是一頂煎餅式的舊帽也行，就是不能戴這種丑怪的玩意兒。誰也不戴這種帽子，一俄裡外就會引起注意，讓人記住……重要的是，事後被人想起來了，這就是罪證。干這種事，越不惹人注意就越好……小事，重要的是小事！……往往就是這種小事毀掉一切……”