作者敘 1

章 我生下來了  1

第二章 我觀察  14

第三章 我有了一種變換  30

第四章 我喪失了體面  48

第五章 我被從家中打發開  67

第六章 我擴大了相識者的圈子  88

第七章 我在薩倫學堂的“學期”  96

第八章我的假日特別是一個快樂的下午  115

第九章 我過了一個可紀念的生日  132

第十章 我受了忽視 得到贍養  145

第十一章 我開始獨立生活卻不喜歡這生活  166

第十二章 依舊不喜歡這生活

我下了很大的決心  183

第十三章 我的決心的結果  193

第十四章 我姨婆打定了關於我的主意  214

第十五章 我另起了一個頭  231

第十六章 我在不止一種意義上是一個新學生  241

第十七章 一個人出現了  265

第十八章 一次回顧  283

第十九章 我處處留心得到一個新發現  291

第二十章 斯提福茲的家  309

第二十一章 小愛彌麗  318

第二十二章 一些舊場面和一些新人物  340

第二十三章 我證實了狄克先生的話 

也選定了一種職業  366

第二十四章 我次的放蕩生活  381

第二十五章 吉神和兇神  390

第二十六章 我陷入了情網  411

第二十七章 湯姆·特拉德爾  427

第二十八章 密考伯先生的挑戰  437

第二十九章 我又去斯提福茲家中訪問他  458

第三十章 一種損失  466

第三十一章 一種更大的損失  475

第三十二章 一種漫漫旅途的開始  485

第三十三章 得意  505

第三十四章 我姨婆嚇了我一跳  521

第三十五章 失意  531

第三十六章 熱心  554

第三十七章一點冷水  571

第三十八章散伙  579

第三十九章威克菲爾和希普  597

第四十章流浪者  617

第四十一章 朵拉的兩個姑母  627

第四十二章 離間  644

第四十三章 另一回顧  664

第四十四章我們的家政  673

第四十五章 狄克先生應驗了我姨婆的預言  689

第四十六章 消息  706

第四十七章馬莎  720

第四十八章家務  732

第四十九章我墮入迷霧中  743

第五十章闢果提先生的夢想成為事實  754

第五十一章一條更長的旅途的開始  765

第五十二章我參加了一場火山爆發  783

第五十三章又一度回顧  808

第五十四章密考伯先生的事務  815

第五十五章暴風  830

第五十六章新傷和舊傷  842

第五十七章移居海外的人們  849

第五十八章出國  861

第五十九章歸來  867

第六十章艾妮斯  884

第六十一章兩個有趣的懺悔者  894

第六十二章一盞明燈照亮我的路  907

第六十三章一個客人  916

第六十四章後的回顧  924

譯後記  929

譯者題記  939

章 我生下來了

在我自己的傳記中，做主角的究竟是我自己呢，還是別的什麼人呢，本書應當加以表明。我的傳記應當從我的生活開端說起，我記得（據我聽說，也相信），我生在一個星期五的夜間十二點鐘。據說，鐘開始敲，我也開始哭，兩者同時。

考慮到我下生的日子和時辰，保姆和鄰居一些識多見廣的太太們說（她們在無從與我會面的幾個月前就聚精會神地注意我了），，我是注定一生不幸的；第二，我有眼能見鬼的特稟：她們相信，這兩種天賦是與星期五夜半後一兩點鐘內降生的一切不幸的男女嬰兒分不開的。

關於點，我用不著在這裡說什麼，因為那預言結果是被證實了呢，還是否定了呢，沒有比我的經歷更能表明的了。關於本問題的第二項，我隻能說，要不是我早在嬰兒時期就已丟光那一份遺產，那就是我還不曾承受到呢。但是我若被奪去這份財產，我一點也不怨恨；假如任何別人正在享受它，我衷心歡迎他加以保有。

我帶著一層胎膜降生，這一張胎膜，以十五基尼的低價，在報紙上登廣告出賣。是那時航海的人們缺少錢呢，還是缺少信仰而寧願穿軟木衫呢，我不知道；我隻知道，一個與證券經紀業有關的辯護士遞過的價：兩鎊現款，餘數用葡萄酒補足，寧願放棄不沉水的保證，也不肯加一點價。結果廣告撤回，廣告費完全損失了——談到葡萄酒，我那可憐可愛的母親自己那時也有葡萄酒出賣呢——十年以後，那個胎膜由當地五十個人抽彩，每人出半克朗，抽中的人出五先令。我自己也在場，像那樣處置我自己身體的一部分，我記得，我覺得很不安，很難堪。我記得，那個胎膜由一個帶提籃的老太太抽到手，她很勉強地從籃子裡拿出規定的五先令，都是半便士的銅幣，還短少兩個半便士——雖然用了一大段時間和一大篇算學向她證明這一點，但是並未發生任何效果。後來她並不曾被水淹死，卻以九十二歲的高齡意氣揚揚地死在床上，這故事將成為那一帶長久不忘的奇聞了。我已經聽說，她一生的誇口就是，除了過橋，她生平從來不曾到過水上；在喝茶的時候（茶是她嗜好的），對於膽敢“遊蕩”世界的水手們和別的人們的罪過，她一貫地表示憤慨。對她說明，有一些享受品（茶大概也在內）從這種討厭的行為得來是沒有效果的。她總歸更用力更自信地說：“我們不需要遊蕩。”

我自己現時也不要遊蕩了，我要轉回來，從我的出生寫起。

我生於薩弗克的布蘭德斯通，或如蘇格蘭人所說，“在那塊兒”。我是一個遺腹子。對於現世界的光明，我父親的眼睛閉上了六個月以後，我的眼睛就睜開了。即使在現時，一想到他從來不曾見過我，我就覺得有一點奇怪。在朦矓的記憶中，我覺得更加奇怪的，是我兒時對於墓地裡他那白色墓石所起的幼稚的聯想，是當我們的小客廳被火爐和蠟燭烘暖照亮，而我們家的門卻把它關鎖在外面時（我有時簡直覺得殘忍），我對於黑夜中獨自躺在那裡的它所感到的無限的同情。

我父親的一個姨母，因而是我的姨婆（我後面還要談到她），乃是我們家中主要的大人物。特洛烏德小姐——當我可憐的母親克服了對於這可怕的人物的懼心，敢於提到她的時候（那是不常有的），總稱她為貝西小姐——曾經嫁過一個比她年紀輕的丈夫。他是很俊秀的，倘非如俗語所說，“美貌在於美德”——因為他大有打過貝西小姐的嫌疑，有一次在爭論日常飲食時，他甚至魯莽到想把她拋出三層樓的窗子。這些脾氣不投的事實，使得貝西小姐給他一筆錢，雙方同意分居了。他帶著他的資本去了印度。據我們家中一種荒誕的傳說，一次有人見他在那裡跟一個大狒狒騎在一頭像上；但是我想，那應當是一個貴人，或是一個公主。不拘怎樣吧，在十年以後，他的死訊從印度傳到家中。我姨婆聽了這些消息作何感想，沒有人知道；因為在分居以後，她立刻恢復了做女兒時的名字，在遙遠的海邊的小村中買了一間小屋，帶著一個僕人住在那裡做獨身女人，大家都知道，她此後決心度與世隔絕的生活了。

我相信，我父親一度是她所寵愛的人，但是他的婚事非常傷了她的心，因為她說我母親是一個“蠟娃娃”。她不曾見過我母親，但是她知道她還不滿二十歲。我父親和貝西小姐再也不曾見過面。在他結婚的時候，他兩倍於我母親的年紀，體質也不大好。他一年以後就去世了，如我前面所說，在我來到世界上的前六個月。

這就是那重大的要緊的（請恕我這樣說）星期五的下午的情形。所以我不能說，在那時我已經知道情形怎樣，或對下面的事有根據自己官覺的任何記憶。

我母親正坐在火爐旁，身體軟弱，精神萎靡，含著淚看火，對自己和那無父的小陌生人感到絕望。樓上抽屜中大量預言針早已把那個小人兒歡迎到世界上來，這個世界對於他的來臨是一點也不驚奇的。在那明朗的有風的三月的下午，如上面所說，我母親正坐在火爐旁，很怯弱，很憂愁，很懷疑能否度得過面前的難關，當她擦干了眼睛抬起頭來望著對面的窗子時，她看見一個向花園走來的陌生女人。

再看一眼時，我母親就有了一種確信不移的預感：那是貝西小姐。落日在花園籬笆外的陌生女人身上閃光，她擺著別人不能有的惡狠狠硬邦邦的姿態和從容不迫的神情走向門前。

當她來到宅前時，她又一次地證明了來的正是她本人。我父親時常表示，她的行徑不像任何普通的基督教徒；這時，她不牽鈴，一直過來張望那同一的窗子，把她的鼻子尖在玻璃上壓到那樣的程度，我那可憐可愛的母親時常說，有一個時候她的鼻子尖變得完全平而且白了。

她使我母親喫了一驚，我一向相信，我在星期五出生，實在得力於貝西小姐呢。

我母親慌得離開椅子，走進椅子後面的角落。貝西小姐緩緩地若有所尋地張望那個房間，從對面開始，移動她的眼睛，像荷蘭鐘上薩拉辛的頭一般，終於移到我母親的身上。這時她皺了一下眉頭，像慣於教人服從的人那樣，對我母親作了一個姿勢，教她來開門。我母親過去了。

“大衛·科波菲爾太太吧，我猜。”貝西小姐說道，那加重的語音大概是指我母親的喪服以及她的生理狀態。

“是的。”我母親有氣無力地說道。

“特洛烏德小姐，”來客說道，“大概你已經聽人說起過她了，我猜？”

我母親回答說，她有過那樣的榮幸。她有一種不快意的感覺，沒有表現出那是一種非常的榮幸。

“現在你看見她了。”貝西小姐說道。我母親低下了頭，請她進來。

她們走進我母親剛從裡邊出來的那間客廳，走廊對面好房間的火爐未生火——實際上，從我父親出殯的時候起就不曾生過；當她們兩個都坐下來時，貝西小姐一言不發，我母親白費力來按捺自己，隨後就哭起來了。

“，得啦，得啦，得啦！”貝西小姐連忙說道，“不要那樣！好啦，好啦！”

但是我母親忍不住，她一直哭到盡了興纔算完。

“摘下你的帽子來，孩子，”貝西小姐說道，“讓我看看你。”

我母親即使有意拒絕這奇特的要求，也不敢不照辦，她太怕她了。因此她照所受到的吩咐辦了，她的手忙亂到使她的頭發（她的頭發是多而且美的）全部披散到臉上來。

“嘿，我的天！”貝西小姐大叫道，“你簡直是一個喫奶的孩子呦！”

沒有疑問，我母親在外表上是非常年輕的，比她的年齡還要年輕；可憐的人，她垂下頭來，仿佛這是她的罪過，並且嗚咽著說，她的確恐怕她是一個孩子氣的寡婦，假如生產後活得成的話，還要做一個孩子氣的母親呢。隨後在短短的停頓中，她恍惚地感覺到貝西小姐摸她的頭發，還覺得她的手並非不柔和；但是當她懷著怯弱的希望看她時，卻發現那個女人折起衣服下擺坐在那裡，雙手疊在一隻膝蓋上，雙腳放在爐欄上，向著火皺眉。

“到底是怎麼一回事呀，”貝西小姐突然說道，“為什麼叫鴉巢？”

“你是說這房子嗎，小姐？”我母親問道。

“為什麼叫鴉巢？”貝西小姐說道，“叫廚房纔比較合適呢，假如你們兩個中隨便哪一個有一點實際的生活觀念。”

“這名字是科波菲爾先生選定的，”我母親回答道，“當他買房子的時候，他總以為附近有烏鴉呢。”

這時晚間的風在花園深處一些高高的老榆樹中間引起一場騷動，使得我母親和貝西小姐都忍不住向那方面看。榆樹像正在低訴秘密的巨人一般相向低垂，經過了幾秒鐘這樣的平靜狀態，就陷入一場狂亂中，四下裡搖擺它們那狂暴的胳臂，仿佛它們方纔的密語確實險惡到擾亂它們內心的和平，這時壓在較高的枝子上的一些風雨摧殘的舊鴉巢像狂風暴雨的海面上的破船一般搖擺。

“那些鳥在哪裡啦？”貝西小姐問道。

“那些——？”我母親正在想一些別的什麼。

“那些烏鴉呀——它們怎樣了？”貝西小姐問道。

“從我們住在這裡的時候起就沒有了。”我母親說道，“我們想——科波菲爾先生想——這實在是一個大鴉巢呢；不過那些巢都是很舊的了，很久以前那些鳥就把它們放棄了。”

“完全像大衛·科波菲爾！”貝西小姐叫道，“徹頭徹尾的大衛·科波菲爾！當附近沒有一隻烏鴉時，把房子喚作鴉巢，冒冒失失地相信有鳥。因為他看見了鳥的巢！”

“科波菲爾先生，”我母親回答道，“已經死了，假如你敢對我挖苦他——”

我想，我那可憐可愛的母親有一時想打我的姨婆，可是即使我母親在那種交手上比那一晚間的她受過好得多的訓練，我姨婆也可以用一隻手毫不費力地把她制服。但是這場戰鬥隨著她從椅子裡起身的動作告終；她很柔順地又坐下來，暈過去了。

當她清醒過來時，或當貝西小姐使她蘇醒過來時，不拘怎樣吧，她發現後者站在窗子前。這時黃昏轉成黑暗；她們彼此看不清楚，沒有爐火的幫助，就完全看不見了。

“喂？”貝西小姐走回她的椅子時說道，仿佛她方纔不過偶爾張望一下景色；“你估計在什麼時候——”

“我渾身顫抖，”我母親吞吞吐吐地說道，“我不知道是什麼緣故。我就要死了，我相信！”

“不，不，不，”貝西小姐說道，“喝一點茶吧。”

“哎呀，哎呀，你想喝茶對我會有半點好處嗎？”我母親帶著無可奈何的樣子叫道。

“當然有好處，”貝西小姐說道，“這不過是幻想罷了。你叫你的女孩什麼？”

“我還不知道是不是女孩呢，小姐。”我母親天真地說道。

“保佑孩子！”貝西小姐叫道，不自覺地引用樓上抽屜中針插上的第二句吉祥話，但是把這句話不用在我身上，卻用在我母親身上，“我不是說那個。我是說你的女用人哪。”

“闢果提。”我母親說道。

“闢果提！”貝西小姐忿忿地重復了一遍，“孩子，你的意思是說，居然有人進入基督教堂，給她自己取一個闢果提的教名嗎？”

“這是她的姓，”我母親怯弱地說道，“科波菲爾先生這樣叫她，因為她的教名跟我的相同。”

“喂！闢果提！”貝西小姐開了客廳的門叫道，“茶。你的太太有一點不舒服。不要閑蕩。”

貝西小姐帶著仿佛自有本宅以來就被公認作一家之主的勢派發出這一道命令，並且跟聽了那陌生的聲音、帶著蠟燭走過廊子的喫驚的闢果提打了照面，然後又關起門來，像先前一樣坐下來：雙腳放在爐欄上，折起衣服的下擺，雙手疊在一隻膝蓋上。

“你方纔說起過你要生一個女孩，”貝西小姐說道，“我一點也不懷疑，一定是女孩。我有一種一定是女孩的預感。那，孩子，從這個女孩降生的時候起——”

“也許是男孩呢。”我母親冒失地插嘴道。

“我告訴你，我有一種一定是女孩的預感，”貝西小姐回答道，“不要拌嘴。從這女孩降生的時候起，孩子，我願做她的朋友。我願做她的教母，我求你叫她作貝西·特洛烏德·科波菲爾。這個貝西·特洛烏德一生不應當有錯誤。不應當濫用她的愛情，可憐的孩子。她應當受好的教養，好的監護，使她不致愚蠢地信賴她不應該信賴的事。我一定把這個看作我的責任。”

貝西小姐每說一句話，她的頭就痙攣一下，仿佛她自己的舊仇恨在她的內心作祟，她用力不使它們作任何更明顯的表示。至少我母親借了黯弱的火光觀察她時這樣想：因為她太怕貝西小姐了，心中太不安了，太軟弱也太慌張了，什麼都看不清楚，也不知道說什麼好。

“大衛待你好嗎，孩子？”貝西小姐靜默了一會問道，她頭部那些動作逐漸停止下來。“你們在一起快活嗎？”

“我們非常快活，”我母親說道，“科波菲爾先生待我隻有太好了。”

“什麼，他把你慣壞了吧，我相信？”貝西小姐接下去說道。

“又是孤身一人留在這艱苦的世界上，完全依靠自己，從這一方面來看，是的，我恐怕他真的慣壞了我。”我母親嗚咽道。

“夠了！不要哭了！”貝西小姐說道，“你們的地位並不相當，孩子——假如任何兩個人可以地位相當的話——所以我問那問題。你是一個孤兒，是不是？”

“是的。”

“也當過保姆？”

“我在科波菲爾先生造訪的一個家庭當嬰兒的保姆。科波菲爾先生待我很和藹，非常注意我，非常關心我，後他向我求婚。我答應了他。於是我們結了婚。”我母親坦白地說道。

“唉！可憐的小孩！”貝西小姐沉思道，依然對火皺著眉。“你知道點兒什麼呢？”