我不知道還有哪一部小說，其中關於愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執著，曾如此令人喫驚地被描述出來。《呼嘯山莊》使我想起埃爾·格裡科那些偉大繪畫中的一幅，在那幅畫上是一片烏雲下昏暗的荒瘠土地的景色，雷聲隆隆，拖長了的憔悴人影東歪西倒，被一種不屬於塵世間的情緒弄得恍恍惚惚，他們屏息著……

                                                                                                         ——英國小說家、戲劇家  毛姆

       《呼嘯山莊》中的男男女女不是大自然的囚徒，他們生活在這個世界裡，而且努力去改變它，有時順利，卻總是痛苦的，幾乎不斷遇到困難，不斷犯錯誤。

                                                                                                      ——英國著名評論家  阿諾·凱特爾

      《呼嘯山莊》所寫的愛情，不是那種客廳裡的愛情，不是梳妝臺前的愛情，也不是我們女人針線簍子裡的愛情，總之它不是掌握在我們手裡的愛情，它是一種力量。

                                                                                         ——中國當代作家、茅盾文學獎獲得者  王安憶

章

一八〇一年。那一天，我剛去拜訪了我的房東回來——就是那位後來讓我傷透腦筋的孤僻的鄰居。這兒真是個美麗的山鄉！在整個英格蘭境內，我不信我還能找到一個與塵囂這般隔絕的地方了。這是個厭世者的理想天堂。希思克利夫跟我，正好是非常般配的一對，我們可以分享這一片荒涼了。真是個絕妙的人！在我騎馬來到他跟前時，隻見他眉毛下那對烏黑的眼睛滿含猜忌地冷冷瞅著我，看來他一點兒也沒有想到，我心裡對他有著多大的熱情。待我對他通報自己的姓名時，他的手指滿懷戒心地往背心袋裡插得更深了。

“是希思克利夫先生吧？”我問道。

他點了點頭，作為回答。

“我是洛克伍德，您的新房客，先生。我一到這兒，就急著前來拜訪您，是想向您表明我的心意，但願我這樣再三要求租下畫眉田莊，沒有給您帶來什麼不便。昨天我聽說您打算……”

“畫眉田莊是我自己的產業，先生。”他皺起眉頭，慌忙打斷我的話，“隻要我能辦到，我是絕不容許任何人讓我不便的。進來吧！”

這一聲“進來”是咬牙切齒地、帶著“去你的！”這種情緒說出來的，就連他挨著的那扇柵欄門，也沒有對他這句話做出響應而有所動作。我想，正是這種情況促使我決定接受這一邀請。對這樣一個人物，我感到很有興趣，看來他比我還要矜持得多哩。

待到看見我的馬兒的胸膛快要踫上柵欄時，他倒也伸手解開了門鏈，然後很不樂意地領我走上石鋪路。我們一進院子，他就大聲喊道：“約瑟夫，來把洛克伍德先生的馬牽走，另外再拿些酒來！”

“我看，這家人家就這麼個僕人了吧，”聽了他那個雙料命令，我暗想，“怪不得石鋪路上長滿了草，樹籬也得靠牛來修剪了。”

約瑟夫是個上了年紀的人，不，應該說是個老頭兒——也許已經很老了，雖說身子骨倒還硬朗結實。

“上帝，幫幫我們吧！”當他牽過我的馬時，怨聲怨氣地低聲嘟噥著，還朝我狠狠地瞪了一眼，使得我好心地猜想，他該是需要上帝幫忙他消化肚子裡的飯食吧，他的這聲虔誠的祈求，跟我的突然來訪是毫不相干的。

“呼嘯山莊”是希思克利夫先生住宅的名稱。“呼嘯”一詞，在當地有著特殊的含義，它形容在狂風暴雨的天氣裡，這座山莊所經受的風呼雨嘯。當然，住在這兒，清新純淨的氣流是一年四季都不會少的。

隻需看一看宅子盡頭那幾棵生長不良、過度傾斜的樅樹，還有那一排瘦削的、全都把枝條伸向一個方向，就像在向太陽乞求布施的荊棘，你就能捉摸出從旁刮過的北風該有多大的威力了。多虧當年的建築師有先見之明，把這幢宅子蓋得非常結實，狹窄的窗子深深嵌在牆裡，牆角有凸出的大石塊保護著。

在跨進門檻之前，我駐足觀賞了一下布滿宅子正面、特別是大門周圍的那些奇形怪狀的雕刻。在大門的頂上，那些破損剝落的怪獸和不知羞的小男孩兒中間，我還發現了“一五○○”這個年份和“哈裡頓•恩肖”這個姓名。我原本想就此發表一點兒意見，還想向這位壞脾氣的主人請教一下這座山莊的簡單歷史，可是從他站在門口的那副架勢看，分明是要我馬上進去，要不就干脆離開。我可不想在進屋參觀之前，就把主人給惹惱了，弄得他更加不耐煩。

不用經過任何穿堂或過道，我們一跨步便進了這家人家的客廳。這兒的人把這叫作“正屋”，是很有見地的。它通常包括廚房和客廳。不過我認為，在呼嘯山莊，廚房一定給擠退到另一間去了。至少，我聽出喋喋不休的說話聲和碗盤的相踫聲，是一直從裡面傳出來的；而且在大壁爐的旁邊，看不到有烤炙、燒煮或烘焙的跡像，也不見牆上有什麼銅鍋和錫淘盆在閃閃發光。

在屋子的另一頭，有一個橡木的大碗櫥，上面一排排擺著無數白镴盤子，摞得快到房頂，其間還雜放著一些銀壺、銀杯，倒是它們反射出閃爍的光芒和熱氣。這個碗櫥毫無遮攔，它的整個構造，讓人一覽無遺。隻有一處地方，讓一個擱有燕麥餅、牛腿、羊肉和火腿之類的木架子，遮擋住了一部分。

在壁爐的上方，掛著幾支蹩腳的雜式舊槍，還有一對馬槍。壁爐臺上，一字排著三個畫得艷麗俗氣的茶葉罐，算是裝飾品。地是用平滑的白石鋪砌的。椅子的結構簡陋，高背，漆成綠色。暗處還有一兩把笨重的黑椅子。在碗櫥底下的圓拱裡，躺著一隻碩大的醬色母獵狗，身邊圍著一窩尖聲叫著的小狗；還有幾隻狗則躺臥在別的隱蔽的地方。

這樣的屋子和陳設，要是屬於一個普通的北方農民，有著一張倔強臉膛和一雙適合穿短褲、扎綁腿的壯腿的莊稼漢，那也就沒有什麼奇特的地方。隻要你選的正好是剛喫過飯的時間，你在這山區方圓五六英裡 的地方走上一圈，包你隨處都可以看到這樣的人物，安坐在他的扶手椅裡，面前的圓桌上放著一大杯浮著泡沫的麥芽酒。

可是，希思克利夫先生跟他的住宅和生活方式，卻形成了一個奇怪的對比。從外貌看，他像個皮膚黝黑的吉卜賽人。可是從衣著舉止看，他又像位紳士——也就是說，像許多鄉下的鄉紳那樣的紳士——也許有點兒衣冠不整，但他的不修邊幅看上去並不刺眼，因為他有一個挺撥、漂亮的身材。他那張臉卻頗為陰郁。也許有人會認為，他多少帶點兒缺乏教養的傲慢。

我倒對此有所理解，覺得完全不是這麼回事。我憑直覺知道，他的這種矜持，是出於對賣弄感情——對互相表示熱情的厭惡。他把愛和恨全都放在了心裡，而且還認為，被人愛和恨也是一件很不體面的事。不，我的結論下得太早，我這是把自己的品性過分慷慨地送給他了。希思克利夫先生遇上一個想要跟他相識的人時，盡量把手藏起來，也許有他自個兒的理由，和我所想的完全不同。但願我的這種本性稱得上是特別的吧。我那親愛的母親常說，我永遠不會有一個舒適的家。直到去年夏天，我纔證實自己確實完全不配有那樣一個家。

當時，我正在海濱享受著一個月的好天氣，偶爾認識了一位迷人的姑娘——在她還沒有理會我之前，在我的眼裡，她是一位真正的天仙。

我從沒有用語言表達過自己對她的愛慕之情，可是，如果眉目確能傳情的話，一個傻的傻子也能看出，我已經深深地墮入情網了。後來，她終於懂得了我的愛意，回送了我一個秋波——一個任你想像有多甜蜜的秋波。

可是我怎麼樣呢？說來丟臉，我就像一隻蝸牛似的，冷冰冰地縮回來了。而且對方每向我送一次秋波，我就越冷淡，往裡縮得越緊，後害得這天真的姑娘懷疑起自己的感覺來，以為自己搞錯了，窘得不知所措，隻好懇求她媽媽趕緊帶她一走了之。

就因為有這種古怪的脾性，我得了個冷酷無情的名聲。多麼冤枉啊，隻有我自己心裡明白。

我在壁爐旁的一把椅子上坐下，我的房東也走到對面的一把椅子跟前坐了下來。為了填補這短暫的沉默時刻，我伸手想去撫摸那隻母狗。

這時它已離開那窩崽子，像狼似的偷偷溜到我小腿後面，咧開嘴唇，白白的牙齒上饞涎欲滴。

我的愛撫卻惹起它打從喉頭發出的一串長狺。

“你好別去理這隻狗，”希思克利夫和著狗狺，粗暴地大聲說道，同時用力跺了一下腳，把那更兇的狺聲給止住了，“它不習慣受人溺愛——我養的不是玩賞的寵物！”

接著，他大步走近邊門，再次高聲叫道：“約瑟夫！”

約瑟夫在地下室的深處，含混不清地咕噥了幾句什麼，但是不見有上來的動靜，於是主人就親自下去找他了，留下我和那隻兇惡的母狗面對面地廝守著。另外還有一對猙獰的蓬毛牧羊犬，也和它一起留神地監視著我的一舉一動。

我並不急於想跟它們的牙齒打交道，所以也就一動不動地靜靜坐在那兒。然而，不幸的是，我原以為它們一定不懂無聲的咒罵，就對它們擠眉弄眼，做起鬼臉來。我的某個臉相竟惹惱了狗太太，它勃然大怒，縱身跳上我的膝蓋。我立即把它推了下去，慌忙拉過一張桌子來擋在中間。

這一下可激起了公憤，六隻大小不同、年齡不一的四腳“惡魔”，一窩蜂似的從藏身處躥了出來，撲向一個共同的目標。我發覺我的腳跟和衣邊尤其成了攻擊的對像，便盡可能有效地揮動那根撥火棒，擋開那幾位較大的“鬥士”，同時不得不大聲求援，吁請這家的人趕快來重建和平。

希思克利夫和他的僕人，令人惱火地依舊不慌不忙地爬著地下室的階梯。盡管壁爐前又是撕咬，又是狺吠，已經鬧得天翻地覆，可我覺得他們的步子並沒有比平時快上一丁點兒。

多虧這時從廚房裡迅速奔出一個人來——一個健壯的女人，她撩起衣裙，光著胳臂，兩頰火紅，揮舞著一隻煎鍋，衝到我們中間。她就憑著這件武器，還有她的舌頭，達到了目的，出奇地平息了這場風暴。待到她的主人上場時，隻留下她了，她正像大風刮過之後仍在起伏的海洋那樣喘息著。

“見鬼，到底是怎麼回事？”他問道，朝我瞪了一眼。剛纔受到那樣不友好的對待，現在還得看這樣的眼色，真讓人受不了。

“是啊，真是見鬼了！”我嘟噥著說，“就是有鬼附身的豬群 ，也沒有您家的這班畜生兇哩。您倒不如把一個生客丟給一群猛虎呢！”

“不去踫它們，它們是不會惹事的。”他說著，把酒瓶放到我的面前，把拖開的桌子搬回原處，“狗是應該保持警覺的。喝杯酒吧。”

“不，謝謝。”

“沒給咬著吧？”

“要是我給咬著了，我就要在那咬人的東西上打下印記了。”

希思克利夫繃緊的臉上轉而露出了一絲笑意。

“得啦，得啦！”他說，“您受驚了，洛克伍德先生。來，喝點兒酒吧。我這屋子難得有客人來，我願意承認，我和我的狗都不大懂得該怎樣來接待客人。祝您健康，先生！”

我鞠了一個躬，舉杯回敬了一句祝詞。我開始意識到，為了一群狗的失禮，坐在這兒生悶氣，實在有點兒犯傻。再說，我也不願讓這家伙再拿我取笑，因為現在他的興致已經轉到取笑人方面來了。

他，也許已經轉而察覺到，得罪一個好房客是愚蠢的。因而態度方面有所緩和，語氣也不再那麼簡慢，而且還提起了一個他以為會讓我感興趣的話題——有關我目前隱居的這個地方的優點和缺點。我發現，他對我們談及的這個話題，是非常有見識的。臨到告別的時候，我竟然如此興致勃勃，主動提出明天還要來拜訪他。

他顯然不希望我再來打擾。可是盡管如此，我還是要來。說來奇怪，跟他一比，我發覺自己是多麼愛交際啊！